
        
            
                
            
        

    
A Marlene
¿
Quieres saber quién eres? 
No preguntes. Actúa. 
La acción te definirá y determinará. 
Por tus acciones lo sabrás. 
Pero tienes que actuar como “yo”,  
como individuo, 
porque sólo tú puedes estar seguro  
de tus propias necesidades, 
aficiones, pasiones, exigencias. 
Sólo una acción directa  
es un verdadero escape del caos, 
es auto creación.  

Witold Gombrowicz 

CAPÍTULO I 

PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

Poder Judicial
Expte. Nº 41395
“Veronelli Gabriel s/ 
RECTIFICACIÓN DE PARTIDA”.
_____________________________
Registro Nº 816

Buenos Aires, 15 de noviembre de 2000 

AUTOS Y VISTOS: los presentes actuados venidos a despacho en esta 

do de dictar sentencia y de los cuales:  

RESULTA QUE: 

1)Gabriel VERONELLI promueve demanda para obtener la rectificación 

(fs. 208) de su partida de nacimiento en cuanto al nombre y el sexo y solicitar  

una nueva inscripción de acuerdo a lo que entiende corresponde a la realidad. 

Afirma que nació el día 23 de marzo de 1945 en la Maternidad Sardá de 

la ciudad de Buenos Aires. Expresa que en el momento de la inscripción lo 

anotaron como desexo masculino, aunque presentaba una conformación se 

xual ambigua y anormal. Agrega que con el devenir del tiempo los caracteres 

femeninos, tanto externos como espirituales, se fueron acentuando. Con res 

pecto a lo primero, explica que se determinó la ausencia de testículos y la exis 

tencia de un micropene que no llegó a desarrollarse. Describe los padecimien 

tos que sufrió debido a su indefinición sexual, así como el desconocimiento y  

tos escrúpulos de su familia y de los médicos de la época frente al problema. 

¿Cómo me ves? Claro, si yo fui hermosa desde chica.

Tenía diez años y ya hacía conquistas. ¿Cómo, eso no te lo

conté? Vos sabés que siempre tuve un uniforme cerca. Se

llamaba Aníbal; capitán. Era el tiempo de Perón y hacía co

mo un mes que los tranviarios estaban de paro, así que los 

militares andaban manejando por la calle. En Pichincha y 

Estados Unidos había una usina grande y él tenía la misión

de cuidarla, con algunos soldados, porque se temían atenta

dos de los huelguistas. Yo pasé una tarde y otra, hasta que

al fin me hizo entrar. Como era una guardia permanente, vi

vían ahí. Invitó con mate cocido y medialunas. Charlamos, 

cosas sin importancia. Esa primera vez, nada, pero cuando 

me estaba yendo, me dio un beso cerca de la boca y me tocó 

el culo. El mensaje fue bien claro. Tenía que tomar la de

cisión. Si me había gustado, iba a volver. La tarde si

guiente. Él fue el primero con el que tuve una relación

completa. Muy cariñoso. Me la metía hasta el fondo, pero 

despacio, con cuidado. Franeleábamos como locos y  cuando 

se la chupaba me acariciaba la cabeza. Grande, treinta y

cinco, más o menos, casado, con hijos. Duró como dos meses.

Nunca supe por qué. Quizás alguien abrió la boca. Había un

cabito chinazo que sonreía torcido al verme llegar y me mi

raba de reojo cuando me iba. En una de esas... Un día fui y 

me dijeron que lo habían trasladado. Como nunca le conté

dónde vivía, era imposible que me encontrara. Nunca más nos

vimos.   

El hombre apenas había alcanzado a sacarse la gorra y a apoyarla sobre  

la mesa, cuando sonó el timbre. Fue a abrir mientras se desabrochaba la chaque 

tilla. Delante de la puerta estaba la señora del sargento Bonifaci, con esa cara de 

susto que siempre tenía, sujetando a Silvia en su brazo derecho y dando la ma 

no izquierda a Gabriel   

-Mario... -dijo la mujer con una mueca que quiso figurar como sonrisa 

pero no le salió y el único logro fue que se ahondara su expresión de persegui 

da- Graciela se fue después del mediodía y me dejó los chicos... Yo creí que... 

La vacilación y la pausa le hicieron notar que tal vez ella pensaba que él  

iba a preguntar algo, cosa que no hizo, limitándose a tender los brazos para to 

mar a Silvia, mientras le pedía a Gabriel que entrara. 

La mujer le aclaró que ya les había dado algo de comer, vista la hora y 

entonces él, después de asentir con la cabeza dijo muchas gracias, disculpe la 

molestia, buenas noches y sin esperar contestación se dio vuelta y empujó la 

puerta con el taco de su bota.   

La nena, que su vecina le había entregado dormida, no se despertó y Ga 

briel, en su media lengua de dos años, se le apoyó en la pierna mientras le decía 

tengo sueño. Fue para el dormitorio chico y los acostó sin desvestirlos. Apenas  

le quitó a él las zapatillas y a ella la pañoleta en la que estaba envuelta y que 

tendría que devolverle mañana a la esposa del sargento. Después volvió al co 

medor y enseguida se asomó a la cocina. Todo limpio, todo en orden. Decidió 

dejar las preguntas para después y caminó hacia el dormitorio grande. Se sacó 

la chaquetilla y la colgó en el ropero; enseguida se sentó en el borde de la cama 
para quitarse las botas y entonces vio el sobre en la mesa de luz. Su nombre es 

taba escrito en él. Sin tocarlo, se acostó.   

Recordando la cara de bronca de Graciela, cuando le dijo que pronto se 

terminaría su misión en Paso de los Libres y que debería prepararse para volver 

a Buenos Aires, su malhumor de algunas mañanas y su lejanía de casi todas las 

noches, las miradas del teniente Falconi hacia sus ventanas cada vez que pasaba 

manejando el jeep frente a su casa del barrio militar y los ojos de ella, buscándo 

lo cuando iba a llevarle algo al cuartel, la mayoría de las veces como una simple 

excusa, lo convencieron de que no era necesario que leyera lo que decía aquella 

hoja encerrada en ese sobre. La última claridad de la tarde se había apagado en  

la ventana. 

Yo conocí a todos los personajes de la noche de Buenos

Aires. Una de las que más recuerdo fue La Maleva. Era gor

da; parecía una pintura de Botero. ¿Nunca te hablé de ella?

La figura principal del “Petit Bijou”, el cabaret donde 

trabajé durante un tiempo. Porque era la más solicitada y

la que ganaba mejor. Un personaje la mina. Famosa y genial

en lo suyo: Se dedicaba sólo al fellatio. Mirá, no sé si un

don natural, si alguien se lo había enseñado o era una 

cuestión de experiencia; la cosa es que nadie le hacía som

bra en el arte de chupar pijas. Tipo que venía por ella,

tipo que volvía seguro. Tenía clientes de años. Yo, la pri

mera vez que fui –todavía no trabajaba en el cabaret- no

podía creer lo que estaba viendo. La Maleva se ponía una
túnica larga, de satin color violeta, que, como era rubia y 

blanca, le quedaba muy bien. El pelo enrulado, la cara pin

tada por demás y llena de joyas, todas falsas por supuesto.

Un detalle: trabajaba descalza. Sentada en una silla baja y

el cliente enfrentándola, en otra más alta. Alrededor se 

ponían candelabros, la primera fila de un sola vela, de dos

la segunda y de tres la tercera. Impresionante. Ya cuando 

el candidato entraba, el cuarto estaba sólo iluminado por 

las velas y perfumado con sahumerios. Imaginate la escena. 

Dos vasos de whisky, uno para limpiar –con pompones de al

godón- el pito del interesado, el otro para hacerse buches

y un poco de música, suave al principio y que a medida que 

la faena avanzaba, iba subiendo el tono hasta terminar en

grandes acordes cuando el fulano lanzaba el gemido final. 

¡Qué coreografía! ¡Qué trabajo actoral! Nunca volví a ver 

algo así. Una maestra La Maleva. Lo bueno fue una noche en 

que, justo cuando estaba en la mejor parte, parece que hizo 

un maniobra inesperada y se le cayó la dentadura postiza. 

Suspendió la tarea y se puso a buscarla, mientras gritaba

pidiendo ayuda. Como no sabíamos qué pasaba, fuimos todos. 

Hasta el cliente colaboró para encontrarla. Una verdadera 

profesional. Empezó de nuevo y le cobró la misma tarifa.   

-Yo te lo dije. ¿Te acordás de que te lo dije, no?  

Su madre, una genovesa alta y de pelo casi totalmente blanco, que es 

condía su extrema flacura en los pliegues de uno de sus habituales batones oscuros, le había puesto adelante una taza de mate cocido y un plato de pan case 

ro cortado en rebanadas.   

Mario no le contestó. Pero se acordaba. Una mocosa de diecisiete años. 

Me gustan las mocosas, había sido su respuesta. Es que ésta, además, es una 

atorranta y claro, viniendo de donde viene... Eso le había dicho tres años antes,  

en esa misma cocina de la casa de la calle Tacuarí, a treinta metros de Estados  

Unidos, donde los Veronelli recalaron al llegar de Italia, cuando ni Lucio ni él ni 

sus hermanas habían nacido.  

También se acordaba haberle preguntado entonces ¿qué tiene que ver de  

dónde viene? sabiendo de sobra que sí tenía que ver, al menos para la idea de  

su madre. Porque a ese conventillo de Lima y Chile iba a parar gente de lo peor,  

putas, ladrones, jugadores y vagos. Esta casa también era un inquilinato, había  

defendido. Sí, pero aquí vivían trabajadores, fue la respuesta seca de la madre,  

que agregó:   

-Vos, acordate de mis palabras, esta no sirve para esposa de un militar   

No retomaron el asunto. Porque no hacía falta. Ambos sabían qué pensa 

ba el otro y también que ninguno de los dos iba a cambiar de idea. A doña Inés 

no le gustaba esa callejera en la que él no podía dejar de pensar desde la tarde  

en que, aprovechando uno de sus francos, había ido a la panadería y la vio salir  

de la cuadra, atravesar el negocio e irse a entregar las rosquitas de miel y chu 

rros, a algunas familias de los alrededores, que las habían dejado encargadas 

desde la mañana.  
Después de algunas pacientes guardias, el cabo primero la abordó un día  

a la vuelta del convento de clausura de Independencia y Salta, donde había de 

jado parte del contenido de la canasta que colgaba de su brazo. 

Mario no encontró desconfianza ni rechazo, como temió en sus esperas y 

le asombró que ella aceptara su compañía, caminar juntos y sin mayor apuro, en  

un horario que se hallaba cumpliendo con su trabajo.   

-Estoy harta de esos gallegos y si me echan, mejor- dijo cuando él le hizo 

notar que ya había pasado media hora y más de la cuarta parte de los pedidos 

continuaban en la canasta. La tenían en la cuadra y para los mandados, porque  

el dueño opinaba que en el mostrador no va porque es lerda y la única vez que,  

ante su insistencia, le permitieron, por un día y a prueba, ocuparse de atender a  

los clientes, la dueña la sorprendió mirando en forma indebida a los hombres,  

con desfachatez y eso no conviene al negocio.   

-Una gente de mierda. Los dos se la pasan jodiéndome; el viejo porque  

está caliente conmigo, si cuando viene a la cuadra aprovecha para tocarme de 

pasada y la vieja porque me tiene celos y envidia.  

Pero Mario no prestaba mayor atención a lo que decía Graciela, algo ma 

reado por las formas de ese cuerpo que el guardapolvo blanco dejaba entrever, 

por los ojos, con esa forma de mirar... Y por la boca, entreabierta, que dejaba  

asomar la punta de la lengua entre los labios cada vez que terminaba una frase. 

Sin embargo, no pudo evitar la molestia que le produjeron algunos términos 

usados por ella y prefirió no preguntarse qué diría doña Inés, siempre vigilante 
de lo que sus hermanas decían, porque eso no queda bien en la boca de una mu 

jer, si acaso la hubiese escuchado. 

Estuve entre artistas también, vedettes y capos cómi

cos del Maipo y El Nacional, productores, directores, esce

nógrafos, músicos. Nos reuníamos en un piso de Corrientes y 

Diagonal. ¡Si habré visto cosas en esas fiestas! Y aunque

te cueste creerlo, la estrella número uno, la reina de la

revista, por la que se babeaban los vejetes de las primeras

filas ¡era lesbiana! Ahí conocí y tuve relaciones con polí

ticos que después fueron senadores, diputados, ministros,

gobernadores de provincia. En Basavilbaso y Libertador ha

bía otro piso donde se hacían reuniones. El dueño era un 

comisario que en ese momento era Jefe de Ceremonial. Orga

nizaba cenas para funcionarios, hombres de negocios, mili

tares, a las que llevaba a un grupo de chicas que trabaja

ban para él y hacía las presentaciones. Cobraba muy bien 

por esos servicios y la comida, aparte.  

Yo en esea época vivía como una reina. Me había mudado

a un departamento en Luis María Campos noventa y seis,

frente al cuartel y de ahí también aportaba clientes y re

cibía lo mío, por supuesto. Además me vinculaba con los

hombres que me gustaban. Un general, ya retirado, que había

sido ministro de Perón, era un cliente habitual. ¿Podés 

creer que el tipo pagaba con joyas? ¿De dónde las había sa

cado? Un misterio. Las mujeres se peleaban para estar con 
él, claro, pero yo era la que tenía más éxito. Mirá cómo me 

apreciaba, que un día se vino con el hijo para que lo cono

ciera. Las que iban ahí eran todas putas de categoría que

al fin terminaban casándose con algún viejo de guita. Sí,

también caían algunos mafiosos, gente que estaba en el de

lito, drogas, contrabando de armas, falsificadores. Pero de

guante blanco. Billetera repleta, cuentas bancarias y pro

tección del poder. No, los ratones no entraban en esos lu

gares. Los que sí iban eran algunos del Clero. El Obispo

Castrense, el Secretario de la Nunciatura y el Rector de la

Catedral, por ejemplo. Algunos homosexuales, otros no. Me

acuerdo de que había un monseñor, tesorero de la Curia, al

que le gustaban las tetonas. Puedo estar todo un día ha

blándote de esas reuniones. Una maravilla. ¿Juzgar a quién? 

Nunca se me ocurrió. 

Ya ves, de cada ambiente que quieras saber, puedo ha

blarte, de manera que si todavía tenés la idea de escribir

una novela sobre mi vida, material no te va a faltar, por

que estuve en todos los lugares y con toda clase de gente. 

A veces me pregunto cómo pude aguantar tanto. Pero aquí es

toy. Viva para contarlo.   

Ese anochecer de su regreso, mientras tomaba el mate cocido y partía el 

pan en pedacitos, como cuando era chico, evitando mirar los ojos de la madre  

sentada enfrente, se acordaba de todo. De lo que ella le advirtiera y también de 
lo que él solo se había dado cuenta. Nada de eso impidió, sin embargo, que – 

aprovechando el ascenso, que llegaba junto al traslado a Corrientes, donde ne 

cesitaban buenos mecánicos como él- se casara con Graciela en menos de un 

año. Había pensado, tal vez ingenuamente, que al encontrarse en otro lugar,  

lejos de la familia, del conventillo y de esos lugares donde la mala fama se le  

había pegado como una segunda piel, las cosas cambiarían.   

No cambiaron. La casita en el barrio militar de Paso de los Libres, estaba 

bien pero... Sus camaradas eran unos pelotudos que andaban como si se hubie 

sen tragado un palo y llevándose la mano tiesa a la frente; sus mujeres, algunas 

se hacían las estrechas y otras eran unas chitrulas y todas unas aburridas, siem 

pre hablando de sus maridos, de sus hijos y pasándose recetas de cocina o acon 

sejando cómo hacer para que la ropa quedara más blanca. Una cagada.  

Al principio él la escuchaba con cierta paciencia, aunque la reprendía por 

el uso de palabrotas, siempre pensando en que el tiempo iría modificando el 

comportamiento y también ese lenguaje, ante el que ahora no podía hacerse el  

sordo, impensable en las mujeres decentes, que ella no se limitaba a usar de  

puertas adentro, sino estuviera donde y con quien estuviese.   

El nacimiento de Gabriel y al año el de Silvia, terminarían con sus espe 

ranzas, porque si no cambió con la llegada de los hijos, como pensaba amarga 

do, después de escucharla quejarse, opinar, volver a quejarse -de todo y de to 

dos- y putear como un feriante, cada tarde que él volvía a la casa, con el único 

pensamiento puesto en sacarse las botas y comer algo.  

Dos mujeres increíbles que tuvieron mucha influencia

en mi vida. La alemana era un verdadera dama, elegante,

distinguida, culta. Hablaba, además de su idioma, inglés, 

italiano, francés y castellano. Algo lejana, un poco fría 

tal vez, pero de gran corazón. Era generosa y hacía muchas

obras de beneficencia, pero discretamente. Sentía un enorme

respeto por los demás. Nunca le escuché juzgar ni hablar

mal de alguien. Y una estrella hasta el final. Cuando filmó

su última película ya tenía más de setenta y cinco años. En 

París. Era la madame de un prostíbulo. Cantó y hasta lució

sus célebres piernas, que todavía se podían mostrar. De 

ella aprendí ciertos refinamientos sociales en los que era 

una experta. Y también a contener algunos impulsos, a tomar

distancia de los intrigantes y de los que se acercan para

sacar ventaja o lastimarte. De la otra ¿qué puedo decirte?

Una negra monumental. Un mujer talentosa que nació en la

miseria y llegó a lo más alto. Comió en la mesa de los re

yes. También murió siendo una diva. Estaba por cumplir se

tenta años cuando los franceses la aplaudieron como en sus

años de esplendor. Pero más allá de las plumas y los bri

llos, estaba lo otro. Su espíritu, su alma, su corazón.

Ninguna frontera, ni ideológica ni de raza. Y vivía como 

pensaba. De ella aprendí lo que es la solidaridad y el amor

al semejante. Verla luchar por la igualdad y la fraterni

dad, ayudó a que empezara a mirar un poco más lejos de mi
ombligo, como lo había hecho siempre. Cuando las recuerdo 

me parece un sueño haberlas conocido.  

-...porque, amigo, la que nace puta, muere puta- le había dicho apenas un  

mes antes el sargento Bonifaci, palmeándole la pierna. Claro que su primer pen 

samiento fue la trompada y hasta cerró el puño. Pero enseguida lo abrió al dar 

se cuenta de que su camarada estaba borracho y después de soltar la frase, ha 

bía empezado a reírse, para luego ir cambiando las carcajadas por sollozos.   

Había ido a lo del sargento aquel domingo a la tarde, aceptando la invi 

tación de tomarse un vermucito, aprovechando que el hombre estaba solo, pues 

la mujer se encontraba en Buenos Aires, visitando a su madre enferma.   

Habían empezado hablando de lo de siempre, las cosas del gobierno y  

después las del trabajo, los humores de los oficiales y las expectativas por las 

próximas promociones. De pronto, Bonifaci encaró ese otro tema, haciéndole 

saber, en tono confidencial y guardando reserva de la procedencia de los co 

mentarios, lo que por el cuartel y el barrio andaba diciéndose de Graciela, acon 

sejando empezar a acortarle la rienda. Aunque luego pareció vacilar y cambió  

de idea cuando le dijo lo que dijo, que era más o menos lo que él ya estaba pen 

sando: que si una mujer sale puta, no hay con qué darle.  

-Al menos, Mario, usted tiene hijos. En cambio yo...   

Él se había limitado a mover la cabeza y luego, viendo que al otro se le 

empezaban a cerrar los ojos, tomó el último trago y apuró la despedida. Nunca 

supo si Bonifaci se acordaba de lo que habían hablado esa tarde, porque el lu 

nes, cuando se encontraron al subir al jeep que los pasó a buscar, lo saludó como siempre e hizo los mismos comentarios intrascendentes de costumbre. Fiel a  

la consigna, de eso no se habla, tampoco él dijo algo que remitiera a lo sucedido 

el día anterior, aunque estaba seguro de que el sargento no volvería a repetir la 

invitación, por más solo que estuviese.  

Te lo juro. El Obispo Auxiliar de la Diócesis de Bue

nos Aires en persona. Tenía un piso en Suipacha y Arroyo.

La puerta te la abría un mayordomo que también le hacía de

valet. Era chileno y andaba vestido con pantalón negro, 

chaleco a rayas, camisa blanca y moño. Los días especiales,

se ponía smoking. Pinta de galán. Mirá, por la forma en que

lo trataba, sospecho que cuando el obispo tenía alguna ne

cesidad urgente y no había otro candidato disponible, el 

hombre prestaba un servicio adicional. A veces venía el 

confesor del Regimiento de Granaderos a Caballo, porque

eran muy amigos. Y no llegaba solo, sino con algunos de los 

muchachos del cuartel. Era muy piola el viejo, cuando un

granadero se le negaba, lo hacía arrestar. Para nosotros, 

Tito y Cacho, sin ceremonias. Ningún comentario de doble 

sentido, ninguna alusión a quiénes eran ni qué representa

ban. Respetábamos los códigos. 

Las fiestas ahí eran divinas, canapés de caviar, pavi

ta, centolla ¡hasta faisán sirvieron una vez!  Vinos de se

lección, el champagne más caro y la libertad de hacer lo 

que te pareciera. El dueño de casa, cuando veía que las copas y los platos empezaban a vaciarse, lo llamaba al valet

y le decía, con esa vocecita aguda y graciosa que tenía:

“Ay, Patri, por favor más comida y más vino para mis ami

gos”. Por supuesto, el mejor tipo de la noche se iba con él

a la habitación principal. Del brazo y despidiéndose de los

invitados. Una delicia. El resto, nos quedábamos en grupos 

o en pareja y de a poco cada uno hacía lo suyo, de a dos,

de a tres, pero no todos juntos, que para eso estábamos en

tre gente de nivel. Discreción y buen gusto era el lema de 

la casa. ¡Qué tiempos!  

El último intento para corregir a Graciela, lo hizo una tarde de sábado, al  

regreso de la proveeduría, donde ella se demorara por demás hablando con un  

teniente que estaba punto de abandonar la guarnición. No le hizo reproches. En 

cuanto entraron en la casa y él puso las compras sobre la mesa, se dio vuelta y  

sin aviso, le cruzó la cara con una cachetada de ida y otra de vuelta. Graciela, 

una vez recuperado el equilibrio –pues los golpes la habían hecho vacilar- lo 

miró achicando los ojos y apretando la boca. Luego se fue al dormitorio y no 

apareció hasta la mañana siguiente, cuando le preguntó, como si nada, querés 

unos mates. Ahí se dio cuenta de que todo estaba perdido. La única duda que 

tuvo, fue respecto al tiempo que iba a durar todavía.  

Por eso no se apuró en leer el contenido del sobre ni se molestó en averi 

guar el nuevo destino del teniente Falconi. Además ¿para qué? Posiblemente él 

fuera tan sólo el medio utilizado por Graciela para irse de su lado.
La voz de la madre fue la que lo sacó de sus pensamientos cuando le dijo 

que mañana mismo iba a llevar al médico a Gabriel, porque el chico tenía tos y 

también le notaba algo de fatiga. Tanto como para cambiar de tema y evitar la 

acusación que había aparecido en los ojos de doña Inés, preguntó por Lucio. Él 

anda en sus cosas, contestó ella, creo que ahora está en Bahía Blanca.   

-¿Pero sigue viviendo aquí? -insistió, contra la costumbre de la familia,  

de no hacer dos preguntas seguidas respecto a un mismo tema, sobre todo 

cuando la respuesta a la primera había sido ambigua.  

-Su pieza está como él la dejó. 

La contestación de la madre sonó dura, seca y definitiva. Después se le 

vantó y pasando las manos sobre el mantel, le informó que mientras él había 

estado hablando con sus hermanas y cuñados en el fondo, les había dado de  

comer a los chicos, porque se caían de sueño, de manera que ahora iba a servir 

la cena para ellos dos.   

Me querían; a pesar de todo, me querían. Hubo, sí,

unos cuantos golpes, sopapos, coscorrones y alguna que otra 

paliza memorable. Eso de más chica. Cuando crecí la amenaza

era la de los institutos de menores. Que me iban a ence

rrar. Pero así y todo, no te puedo decir que no me querían. 

Mi abuela sobre todo. Yo la hacía sufrir mucho para comer,

a ella y a mi tía Juana, que era la más molesta. Y cuando

me obligaban, horas atada a la silla -sí, me ataban para 

que no me escapara- terminaba vomitando. Eso me traía problemas, andaba siempre enferma. Dolores de panza, colitis,

fatiga, fiebre, anginas. Ahí venía el contraataque: médico,

inyecciones, vitaminas, aceite de hígado de bacalao ¡un ho

rror! Mejoría y luego, vuelta a empezar. Eso duró hasta que

pasé los diez años más o menos, después me fui poniendo más

fuerte y tomando conciencia de que debía cuidarme porque 

sino, iba a terminar mal. Ya ves, atención no me faltó, ni 

ropa ni comida ni escuela. Ellos hicieron lo que pudieron,

un poco de ignorancia, claro, pero pensá que no era fácil

tener en la familia a una persona como yo.   

Se subió las solapas del gabán verde oliva cuando bajó del colectivo. A  

pesar de setiembre el frío apretaba aún. Al ver encenderse las luces de Inde 

pendencia, miró el reloj. Eran casi las siete. Había salido temprano esa mañana,  

después de tomar unos mates con la madre y lo primero que hizo fue ir al co 

mando para ver a su coronel. Porque aunque le pesara, tenía que hablar, expli 

car, decir algo.   

Linares lo escuchó con las manos entrecruzadas encima de su barriga y 

tirado hacia atrás en el sillón. En un momento lo vio apretar los labios que su  

voz sonara pareja, sin vacilaciones. Cuando terminó, el coronel le dijo, en un  

tono bajo y confidencial:  

-Vea, sargento, estas cosas le pueden pasar a cualquiera. Por su carrera,  

no se preocupe. Usted es un suboficial ejemplar y ya sabe que en el ejército hay 

cosas de las que no se habla. Los informes de su tarea en los talleres de Paso de 
los Libres son inmejorables, así que su próximo ascenso no se verá afectado por  

este episodio... desgraciado. Me voy a ocupar personalmente del traslado que  

me pide. El Chaco, Formosa o el sur, tal vez. Lo primero que salga.   

Se despidieron con un apretón de manos en la puerta del despacho y 

aunque Mario hubiera querido salir enseguida del edificio, no pudo evitar el 

encuentro con antiguos camaradas. Se sentó a fumar un cigarrillo y a tomar un 

café con un par de ellos, para recordar las jornadas del cuatro de junio, cuando 

salieron de Campo de Mayo para voltear al gobierno de Castillo. Sorprendido, 

en un momento se encontró riendo y bromeando con esos hombres junto a los 

que compartiera estudios y ascensos y sintió muy cierto eso que le había dicho 

el coronel: “Entre nosotros hay cosas de las que no se habla”. Y como no se habla, 

parece que no suceden. 

Al abandonar el edificio, decidió recorrer un poco Buenos Aires, a la que 

no veía desde hacía dos años. Anduvo por el Bajo, por Retiro, por el Centro. Al 

mediodía compró el diario y un par de revistas y se sentó a comer en un bar de 

Corrientes. Entre noticias y fotos de Oscar Gálvez y José María Gatica, sonrió al 

comprobar que la actriz que su madre admiraba, ya no hacía radioteatros con la 

vida de mujeres célebres ni se llamaba Eva Duarte. Ahora era Eva Perón y an 

daba de paseo por Europa. Pero lo que más le llamó la atención, era esa gente a  

la que se había cruzado en todas las calles por las que anduvo. Que hablaban y 

se reían fuerte, mientras comían o tomaban en los bares al paso o se hacían el  

asadito a un costado de la obra en construcción. Miró a los que estaban ahí,  

donde él esperaba ya su café. Rodeaban la victrola en la que por diez centavos, 
podían escuchar a Antonio Tormo cantando “El rancho e´ la Cambicha” o el ritmo  

de última moda, al que llamaban “boogie”. Recordó lo que un suboficial mayor,  

recién llegado al cuartel de Corrientes le había contado: 

-Buenos Aires está llena de cabecitas negras, sargento. Los llevó Perón.  

Esos no se van más. Acuérdese de esto que le digo.  

También de ellos le habló su madre esa mañana, porque una pareja había 

estado la tarde anterior para alquilarle la pieza del fondo, enterados por un avi 

so que ella pusiera en el almacén, después de la muerte de doña Genoveva, que 

la había ocupado durante diez años.  

-Les dije que no, Mario. Ya sé cómo es esa gente. Siempre están metiendo 

barullo y además, no paran de tener hijos.  

Miró la silueta oscura de la iglesia de la Inmaculada que le anunciaba la 

proximidad de su casa. Cuando entró al comedor, la vio a doña Inés dando de  

comer a Gabriel y a Silvia. La besó en la frente y también a sus hijos y después  

preguntó si faltaba mucho para la cena.  

La expresión seria de su madre, se tradujo al tono de voz cuando le dijo:  

-Tenés tiempo para cambiarte. 

Mientras colgaba la ropa se preguntó qué le pasaría a esa genovesa atra 

vesada que siempre dejaba ver apenas la mitad de lo que realmente sentía. Y  

que esa mitad llevada a las palabras, se reducía a un cuarto. 

Cuando se sentó a la mesa y mientras esperaba que ella volviera de la co 

cina, pensó aliviado que esa era una casa de tanos y que allí, como en el ejército,
también había cosas de las que no se hablaba. Sin embargo, su madre había de 

cidido que de esa, por lo menos, sí iban a hablar.   

Empezó ella, ni bien se sentó, después de haber servido en los dos platos 

el guiso de arroz:  

-Llevé a Gabriel al doctor. Quiero saber si esa mal nacida no te lo dijo. ¿Y 

vos, no lo miraste nunca mientras lo bañaba? Mario ¿hasta cuándo creíste que 

se podía ocultar algo así? La tos y la fatiga, se curarán pronto, pero ¿y lo otro...?  

Te levantaban en cualquier lado por un edicto de la

época peronista, el Escándalo Segundo Hache. Decía que toda 

persona que se encontrara incitando en la vía pública al

acto carnal a precio,.. No te rías, juro que decía eso. Y

si no podías comprobar trabajo y domicilio estabas en la

prostitución. Entonces ¡adentro!  

Cuando llegabas a Devoto te desnudaban y te hacían las

peores cosas que se le pueden hacer a una persona. A los

homosexuales especialmente. Vos sabés que ante cualquier

movida, algún tumulto, el mínimo quilombo, es a los prime

ros que se llevan. ¿Qué diferencia iban a hacer conmigo?

Para ellos era un puto. Nos tenían destinado un lugar que

estaba arriba de la cocina. Ahí no la pasábamos tan mal. Te 

hacías de amigos y podías tener las cosas que te llevaba la 

familia. Sí, permitían las visitas, pero la pobre gente que

iba se las veía negras. Las peores humillaciones. Mirá, yo

un día le dije a mi abuela que no fuera más. A sus años se
tuvo que aguantar que le metieran los dedos en la vagina,

que le abrieran el culo. A veces aparecía Gori, cabeza du

ra, porque también a él yo le había dicho que no quería

verlo por ahí. Igual con los hombres no eran tan jodidos,

aunque de bajarse los pantalones no se salvaban. Unos gua

chos. 

Sacando esas cosas, nos divertíamos bastante. Hacíamos 

comida, nos maquillábamos, nos disfrazábamos. Hasta que ve

nía la requisa. Por boludeces ¿o te creés que necesitaban

un buen motivo? En patota. Te pisoteaban la ropa, te gol

peaban, te metían cualquier cosa por el orto, te pateaban,

en fin. Los tipos eran todos unos negros ignorantes, gente

mala, los tomaban a propósito. 

Cuando había revueltas, algún amago de motín de los

presos comunes, la cosa se ponía más pesada. En las peni

tencias “por las dudas” caía cualquiera.  Y a los de nues

tro pabellón por abrir la boca, como escarmiento o simple

mente para embromar, nos llevaban al depósito de papas y

ahí nos tenían, con una latita para orinar y esposados a la 

pared por el tiempo que quisieran. 

No, la celda de castigo era otra cosa. El último grado 

de la crueldad. Estaba en el Cuerpo de Requisa. Un agujero

de mierda donde te encerraban y lo tapiaban. Todos le te

níamos terror. De un lugar como ese no era raro que salie

ras loco. 
Por supuesto que los policías y los guardiacárceles

elegían con quien tener relaciones. Los jóvenes y lindos, 

como yo, eran los primeros en caer. Y no sólo con ellos,

porque los hijos de una gran puta arreglaban con los pre

sos, a cambio de plata, por supuesto y entonces, también

con ellos. Éramos carne de cañón. Nos sacaban del pabellón

con la excusa de llevarnos para hacer limpieza en otros pi

sos y bueno, ahí uno por uno, dale y dale. Igual que en to

dos lados. No hay ambiente en el que haya estado que no pa

sara. Esa fantasía que tienen siempre de ver cómo es. Mirá,

el que no lo hizo, es porque se reprimió, pero no por falta

de ganas. ¿Que tipo no quiso alguna vez cogerse a un homosexual para sacarse la duda?


Manifiesta que su vida ha sido un calvario y que, interesándose en su

CAPÍTULO II 


Manifiesta que su vida ha sido un calvario y que, interesándose en su 

caso una endocrinóloga, luego de realizársele estudios genéticos, se le diag 

nosticó “síndrome de Klinefelter por mosaicismo”, o sea, pseudohermafroditis 

mo. Señala que inclusive le fue informado por los genetistas, que corre peligro 

de transformación neoplásica del tejido supuestamente testicular, lo que im 

pondría la necesidad de una cirugía que no puede hacer, por requerir para ello 

autorización judicial, que deja solicitada. (fs. 15, 198, 206).  

Había empezado a anochecer y Gabriel demoraba sus juegos en la vere 

da, con el chico de la casa de al lado y los dos que vivían en el inquilinato de  

enfrente, esperando ansioso que llegara el novio de la menor de sus tías.    

Cuando Ada presentó a Nicola, al fin un italiano del norte, como había 

dicho la abuela Inés al saludarlo efusivamente, Gabriel recibió el beso y la pal 

mada con alguna expectativa, especialmente porque se acordaba de otras pal 

madas y otros besos: los que recibiera de José, el marido de su tía Carmela, que 

empezó con el manoseo cuando él apenas había cumplido cinco años y hacía 

bastante que no veía a su padre. 

-Él está en un cuartel de Mendoza ahora- había dicho la abuela al resto  

de la familia, después de leer una carta de Mario, en la que le contaba del tras 

lado y de su decisión de ir directamente al nuevo destino. Más tarde había vuel 

to por un año a Buenos Aires, para trabajar en la organización de los Campeo 

natos Infantiles Evita, ya con el grado de sargento primero, pero andaba tan 
ocupado, que prefería vivir en el cuartel. Más tarde, sin prestar oídos a los re 

proches de la abuela por lo poco que te ocupás de tus hijos, pidió un nuevo tras 

lado y se lo dieron, esta vez, a Córdoba, hacia donde fue, confiando que sus mé 

ritos apuraran las jinetas de sargento ayudante. A partir de entonces, lo único  

que se recibía era un giro todos los meses y una carta de vez en cuando.  

Gabriel se acordaba de aquella Navidad en que apareció sin avisar,  

cuando él tenía seis años. Dijo que quería pasar las fiestas con su familia, espe 

cialmente con los hijos y aprovechó para llevarlos a la residencia presidencial, 

en cuyos jardines Perón y Evita entregarían juguetes. Su padre fue de uniforme 

y eso hizo que todo resultara mejor, porque sonrisas, besos, bicicletas, autitos y 

muñecas hubo para todos, pero a Mario el General le dio un abrazo y la señora 

un beso y a ellos dos los levantaron en brazos y les preguntaron cómo les iba. A  

Gabriel le pareció una maravilla que Perón reconociera a su padre y que le hu 

biera dado una medalla por el trabajo en los Campeonatos.  

Entró en la casa de la mano de Nicola. Cuando empujó la puerta lo pri 

mero que vio fue justamente lo que no le gustaba: a su tía Ada saliendo a recibir  

al novio, apretándole las manos y tomándolo del brazo para llevarlo a la sala, 

donde enseguida le iba servir una copita de licor. Se disponía a seguir a la pare 

ja cuando la abuela, apareciendo en la puerta de la cocina, le cambió los planes,  

a él y a Silvia, que ya se acercaba para sentarse sobre las rodillas de Nicola, co 

mo siempre, diciendo: 

-Andá a lavarte las manos, que vamos a comer. E lei anche, bambina.  

Yo no sabía que la pija se paraba. A mí, ni cuando ha

cía pis ni cuando me lo tocaba; ni siquiera cuando me lo

refregaba para secarlo bien, como la abuela me decía, des

pués de bañarme. Que eso les pasaba a los otros me enteré 

una tarde que estábamos jugando con el pibe de al lado y

los dos de enfrente en el baldío de la esquina. Cosas de

chicos. A ver quién mea más lejos. A mí nunca me habían 

gustado mucho los juegos que ellos proponían, la pelota, 

tirar piedras contra los vidrios de la fábrica abandonada, 

meter fósforos prendidos por las ventanas abiertas, voltear

pajaritos con la honda. No me hacía muchas preguntas. Me 

parecía que era distinto a ellos, pero nada más y trataba

de adaptarme, porque con alguien había que jugar y mi her

mana y sus amigas me echaban si veían que andaba cerca de

sus muñecas y cocinitas.  

Bueno, cada uno sacó el suyo y supe que algo malo pa

saba cuando pito en mano, miraron el mío y después se mira

ron entre ellos. El más chico de todos y, además, blandito, 

como para mear a diez centímetros y olvidate. 

Se hicieron los boludos y cambiaron el juego. Toquemos

timbre en lo de la vieja de los perros y nos escondemos.

Dale. No sé si me di cuenta de todo entonces, pero sí de

que algo no estaba como debía. Después de mi familia y los 

agregados, esos pibes fueron los primeros que dijeron cosas 

de mí, de las que yo no debía enterarme. Pero me enteraba, 

por algunas palabras dichas en voz baja y pescadas al vuelo, por un codearse con disimulo, por las miradas que se 

intercambiaban. Y si en aquellos momentos eso me parecía 

malo, era porque no sabía lo que me esperaba después.  

Juana y Carmela, las hermanas mayores de Mario, se habían quedado a 

vivir en la casa cuando se casaron. Sus piezas y sus cocinas estaban ubicadas a  

continuación de las que ocupaba la abuela en el frente. Como ambas eran panta 

loneras y trabajaban para una sastrería del centro, tenían un cuarto en el fondo, 

donde estaban las máquinas y la mesa de planchado. La abuela también se ins 

talaba ahí a la tarde, para ocuparse del zulfilado de las prendas terminadas.   

Faustino, el marido de Juana, había nacido en el sur de Italia, asunto que 

lo disminuía ante los ojos de doña Inés. Era grandote, silencioso y se lo veía  

muy poco durante la semana, porque su trabajo de estibador lo obligaba a irse  

muy temprano al puerto. A su regreso al anochecer, molido, sólo pensaba en  

comer e irse a dormir. José, el marido de Carmela era español; la abuela lo acep 

tó resignada porque, en definitiva y gracias a la aparición del gallego, Carmela  

había desistido de meterse a monja, como lo tenía planeado. José era obrero del 

Frigorífico Anglo de Dock Sud; contrariamente a Faustino y aunque también a  

él se lo veía poco en la semana, siempre tenía un momento para hacer una bro 

ma. Los domingos, en que toda la familia se reunía en el comedor de adelante, 

él era el encargado de empezar las conversaciones y de contar chistes aseguran 

do que si no fuera por mí, esto parecería un velorio.  

Ese comentario lo hacía mirando de reojo a la abuela, porque ella, mien 

tras servía los ravioles, amasados la noche anterior, decía, con los ojos puestos
en el retrato del abuelo: ¡ay, viejo, cómo te gustaba esto a vos! Y enseguida se  

acordaba del año de novios y los dos de casados, allá, en su pueblo, donde pa 

saron más tiempo separados que juntos a causa de la guerra con los turcos. Y  

por eso, después de que él se salvara por milagro en el frente africano, decidie 

ron emigrar.   

-Ya había sido bastante con una guerra. No íbamos a quedarnos para 

aguantar la otra, esa de la que ya se hablaba por lo bajo. Aquí fuimos felices; él 

consiguió el trabajo que le gustaba, con barcos, aunque siempre se quejaba de  

que ese río sucio no era lo mismo que el mar. 

A Fausto Veronelli lo habían matado en un callejón de Barracas, una ma 

ñana, muy temprano, cuando iba camino al astillero. Una puñalada. Última 

mente se le había dado por andar discutiendo el aumento de los joranles, mien 

tras amenazaba con llamar a una huelga.  

Yo creo que estaba por cumplir los seis cuando mi pa

dre me llevó a un club de suboficiales del que no me acuer

do el nombre, pero quedaba por Palermo, cerca de los cuar

teles, Fueron unos meses que él pasó en Buenos Aires, por

que estaba haciendo un curso y aprovechaba los ratos libres

para dedicarse al deporte, que le gustaba mucho. Ahí lo co

nocí a Hugo, que tendría unos veinte años y estudiaba para

profesor de educación física. Trabajaba con los hijos de 

los militares. Enseguida me tomó mucha simpatía. No, no ha

bía otra cosa de parte de él porque yo, a pesar de que era

chica, me hubiera dado cuenta. De mi lado, en cambio, no te 
puedo decir lo mismo. Estaba loca por él. Me había enamora

do. No sabés con qué ansiedad esperaba esos días que mi pa

dre me llevaba al club y mientras estaba ahí, no me despe

gaba de Hugo. Hasta lo acompañaba cuando andaba en bicicle

ta. Me llevaba detrás de él. Ïbamos bien pegaditos y me de

cía, agarrate bien, Gaby. Y yo, me agarraba. Tenía frío,

calor, temblaba, hasta ganas de llorar me daban a veces,

por ejemplo, cuando me daba un beso para despedirse. 

En mi inocencia, cometí el error de contarlo en mi ca

sa. Lo que en una nena hubiera sido una gracia, en mí fue

una hecatombe. La cachetada de mi padre me hizo dar vuelta

la cabeza y por las caras de mi abuela y en mis tíos y tías

me di cuenta de que lo que había dicho era muy grave.  

Ese día aprendí a callarme la boca.  

Con la cabeza metida en el plato de sopa, Gaby recordaba la noche en 

que José había empezado con aquello. Silvia cumplía cinco años y la abuela de 

cidió hacer una reunión para la familia y el matrimonio vecino, que además de 

paisanos, eran padres de dos nenitas con las que siempre jugaba.   

Sin confesarlo y sin que Mario se lo hubiese prometido en la visita que  

hiciera para las últimas fiestas, tan fugaz que casi no habían tenido tiempo de 

hablar de las cosas de las que ella quería hablar, la genovesa esperaba que su  

hijo apareciera para sumarse al festejo. Pero un telegrama llegado ese mediodía, 

le postergó la esperanza para otra ocasión. 
Mientras el anochecer de febrero se acomodaba, ayudado por un viento 

suave que fue bendecido por la abuela, gracias a Dios, después de un día de 

tanto calor, las mujeres de la casa pusieron sobre la mesa el mantel de hilo, bor 

dado en las lentas tardes de su paese, que se reservaba para esos acontecimien 

tos. También aparecieron la vajilla de loza con ribetes dorados, las copas de cris 

tal tallado y los cubiertos del juego, a los que doña Inés vigilaría recelosa, augu 

rando sucesos fatales, porque cosas como estas no se consiguen más.  

Ya todos ubicados alrededor de la mesa y en tanto Faustino y el novio  

que tenía antes la tía Ada –un estudiante de medicina que un jueves dijo hasta 

el sábado y nunca más supieron de él- se dedicaban a destapar las botellas de  

vino, Gabriel se sentó en las rodillas de José, aceptando la muda invitación del 

tío, que se daba unas palmadas sobre las piernas y le guiñaba un ojo.   

Mientras todos comían y tomaban, sintió que algo raro estaba sucedien 

do. Se movió inquieto, sin saber bien qué era eso que sentía, debajo de sus nal 

gas, duro y caliente. Entonces, el brazo con que José lo sujetaba, se apretó más  

en torno a su cintura, mientras, con los labios pegados a su oreja, le decía, quie 

tito, niño, quietito... Obedeció, sintiendo que el corazón le golpeaba fuerte en el 

pecho y las manitos, que tenía apoyadas sobre las rodillas, le temblaban. Miró a  

su alrededor, pero la familia y los vecinos, estaban muy ocupados en sus cosas,  

las mujeres por un lado y los hombres por el otro. Ellas, con los chismes de An 

tena y Radiolandia y los moldes y tejidos de Vosotras y Para Ti; ellos con el fút 

bol, apostando unos por sí y otros por no a que Racing volviera a salir campeón,  

y después, antes de que la sangre llegara al río entre los de Boca y River, pasaron a los chinos, Corea y el Paralelo treinta y ocho. En el sofá, Silvia y sus ami 

guitas se entretenían con los juguetes que la hermana había recibido de regalo.   

De pronto, se encontró con su imagen y la de José reflejadas en el gran 

espejo que colgaba sobre el aparador. El tío, que también había mirado hacia 

allí, le hizo muecas y le sacó la lengua, que después paseó de un lado a otro de  

la boca. Él contuvo el aliento e hizo un leve movimiento circular, acomodando 

su culito sobre aquella bola de fuego. La sensación fue extraña, casi como si le 

gustara. Sintió sobre su espalda expandirse el pecho del tío en una inspiración  

profunda y enseguida, el hombre, que tenía las manos y la cara mojadas en su 

dor, lo alzó por debajo de los brazos y lo puso en el suelo, en tanto que con una 

disculpa, permiso, empezaba a caminar muy rápido para el baño.  

Confundido Gaby se alisó instintivamente la camisita y tragó saliva. La  

abuela, al verlo, interpretó su inmovilidad como hambre, sed o sueño o las tres  

cosas juntas. Entonces lo llamó y sentándolo a su lado, le ofreció una masita y 

un vaso de refresco, que él rechazó. Doña Inés en ese momento, reparó en la 

cara encendida y poniéndole la mano sobre la frente, le dijo a Carmela:  

-Me parece que este chico tiene fiebre.  

Mi abuela nos perseguía con la hedionda bolsita de al

canfor cuando apareció la polio. Sobre todo a mí. Había

quedado muy asustada porque a los seis años tuve tuberculo

sis. ¿No te conté? Un drama. Claro, no comía y entonces,

era de esperarse, como dijo el médico. Me internaron en el

Muñiz, una salita chica en la que estaba sola. Eso gracias
a mi padre. En la Argentina, los uniformes pesaron siempre.

Con todas las precauciones, la familia me visitaba. Durante 

los tres meses que estuve adentro, mis tías y mi abuela

contestaron sin querer, todas las preguntas que yo me había

hecho –y les había hecho a ellos- sobre mi madre y que nun

ca tenían respuesta. Ellas me decían preguntale a tu papá y 

él, silencio o se levantaba y se iba. Los primeros días no,

porque en serio dormía, por la debilidad, por los remedios,

no sé. Pero después, cuando empecé mejorar, me di cuenta de 

que mi abuela y mis tías hablaban de todo cuando creían que

estaba dormida. Especialmente de mi madre. No te vayas a

creer, no la trataban tan mal. Que era una atorranta, que

siempre lo había sido, si, pero bueno, también había que

ver cómo era él, opinaban. La abuela lo defendía, pero Jua

na, Carmela y Ada, le daban por la nuca. Que no había sabi

do ponerla en vereda de entrada, por ejemplo, que es lo que

tenía que haber hecho, pero claro, como él también era un

sinvergüenza... Además, un tipo que no quería a nadie. Ni a

nosotros. Y las pruebas estaban a la vista. Por esas con

versaciones me enteré de que ella lo había abandonado por

otro militar, que la dejó al poco tiempo y entonces se ha

bía ido a Rosario, donde estaba trabajando, ya nos imagina

mos de qué, eso dijeron, y que hacía un año, por un llamado

que hizo desde Mendoza, se supo que ahí tenía un empleo me

jor, y otra vez, ya nos imaginamos dónde. Era yo la que no 

tenía ni idea de qué hacía mi madre y menos por qué no venía a vernos. De todo eso se había enterado mi abuela por

una tía de la ausente, que era la única que aún estaba en

el conventillo de Lima y Chile y se la había encontrado en

el mercado de Carlos Calvo. Después parece que también ella

se mudó y entonces perdieron los rastros. Total que hacía 

más de un año que misterio absoluto. También hablaban de

él, de las mujeres con las que viviría, si se iba a volver

a casar, si ya tendría otros hijos, en fin, una larga enu

meración de defectos y de suposiciones que las mantenía en

tretenidas hasta que era la hora de partir y que les ser

vía, además, para  disimular en los errores de los otros,

sus propios desastres personales.  

De la tuberculosis me curé. Del resto, no.  

A partir de aquella primera noche, siempre que le era posible, José repe 

tía eso que había pasado a ser casi un ritual entre los dos. Sentarlo sobre sus 

rodillas, mantenerlo sujeto contra el pecho y hacerle sentir aquel bulto duro y 

caliente en el medio de sus nalgas, que él a su vez acomodaba mejor. A veces,  

cuando estaban solos, el tío se sentaba y parándolo frente a él, abría las piernas 

y las apretaba a sus costados, acariciándole el culito con ambas manos. Mien 

tras, le contaba historias de fantasmas y de brujas, que él se encontraba siempre  

en las madrugadas de neblina, mientras esperaba la lancha para cruzar el Ria 

chuelo y también por las calles del Dock, cuando iba para el frigorífico. Y le pe 

día que eso no lo repitiera a nadie, pues era un secreto de los dos y además,
porque los otros no le iban a creer o tal vez se rieran de él o hasta podrían pe 

garle por mentiroso. 

Al año siguiente nació Elisa, la hija de Carmela y al marido se le presentó  

la oportunidad de quedarse con la casita de los padres en Avellaneda, que sus 

hermanos le ofrecieron al finalizar la sucesión, siempre que les diera su parte a  

cada uno, aunque –eso sí- podría hacerlo en cómodas cuotas mensuales.  

Se mudaron en dos meses y desde entonces Carmela, aparecía los miér 

coles, cargando a su hija, para tomar mate con doña Inés y Juana y el domingo,  

llegaban los tres a comer la pasta en familia. Gaby se daba cuenta de que el 

hombre buscaba con ansiedad el momento de sentarlo en sus rodillas. A veces 

se daba pero otras no. Y hubo que olvidarse de esos otros ratos, más largos,  

cuando José lo llamaba o él iba con cualquier excusa a su pieza, para que el tío 

lo pusiera entre sus piernas y lo acariciara por debajo del pantaloncito.   

Pero Gaby ya había aprendido esas cosas que nunca se olvidan, de modo 

que al poco tiempo de la entrada de Nicola en la casa, se dio cuenta de que 

cuando lo seguía con la mirada, su expresión era muy parecida a la de José, así  

que estaba seguro de que sólo era cuestión de esperar.  

Una noche, comía en la cocina mientras escuchaba a su tía aturdiendo al 

novio en la sala -cuya puerta de comunicación siempre quedaba abierta durante  

las visitas de Nicola-, con los comentarios de la tienda de la calle Talcahuano  

donde trabajaba, lo amarretes que eran sus patrones y la envidia que le tenían 

las compañeras. Ni bien terminó su manzana; volvió a la sala. Pero los ojos de  

Ada que se volvieron hacia él con una mirada de fastidio, no auguraban algo 
bueno. Se hizo el desentendido y le acercó a Nicola un autito al que se le habían  

salido las ruedas. Pedirle que se las pusiera le había parecido el mejor pretexto.   

-A ver, a ver, traeme una pinza que enseguida te lo arreglo –dijo él, des 

pués de examinar el juguete. Si acaso la abuela entrara con el tejido, como lo 

hacía a veces, también él podría quedarse un rato, pensó Gaby, caminando apu 

rado en busca de la herramienta. Pero no era su noche de suerte. Doña Inés es 

taba en la cocina ayudando a Silvia con unos deberes, cosa que le llevaría un  

buen rato y, además, en cuanto él volvió, su tía le dijo, con un tono que no daba 

lugar a las réplicas:  

-Bueno, enseguida te arregla el autito y después te vas a dormir, que ya 

es tarde ¿entendiste? 

Lo que Gaby entendió es que ya llevaba demasiadas noches esperando.  

Yo ya tenía algunas cosas. Novios. Esas situaciones en

las que siempre me enredaba. ¡No! ¿Para qué quería a un pi

be de mi edad? Me acuerdo de que la primera vez que caí 

presa tenía ocho años. En la Comisaría Veintiuno. Vagancia 

y Segunda Doce lo decía bien clarito: si a un menor lo en

contraban lejos de la vista de los progenitores, con perjuicio de la salud física y 

moral, iba de cabeza adentro. Bueno, esa vez me llevaron porque me

sorprendieron charlando con un señor en la esquina de Bi

linghurst y Libertador. Yo andaba dando vueltas y lo vi sa

lir de la Embajada de Italia. Un tipo elegante, sobretodo

con cuello de piel, sombrero de plumita en la cinta y portafolios en la mano. Nos miramos y bueno, ya te dije, nos 

pusimos a conversar. Me preguntó cómo me llamaba, qué hacía

por esa zona, en fin, nada importante, pero yo me daba

cuenta de que él iba a llevar la cosa hacia otro terreno,

buscando algo más. No hubo tiempo. Apareció la policía y me

llevaron. Vino mi papá a sacarme. Mirá qué mala suerte;

justo estaba en Buenos Aires. Otro día también, caigo en la 

Cuarta. Cuando estaba ahí traen a uno que habían agarrado,

según dijeron, con las manos en la masa. Me quedé mirándo

lo, porque había estado con él la semana anterior, en el 

puerto, meta franela detrás de unos cajones. ¿Querés creer 

que era contrabandista? Hicimos como que no nos conocíamos,

imaginate, no había necesidad de empeorar las cosas.  

Muchas veces. Me levantaban en cualquier parte. No pa

recía una nena, era una nena, pero claro, cuando me pregun

taban el nombre, decía Gabriel. Me tocaban, se reían y a

veces me obligaban a tener cosas con ellos, chupárselas, 

hacerles la paja,. Después llamaban a mi casa. Sí, mi abue

la me sacaba y atrás venía la citación para presentarse en

el Juzgado de Menores, donde después del sermón te despedí

an con amenazas de encerrarte para siempre.    

Cuando el invierno estaba terminando, a Gaby se le declaró una bronqui 

tis que lo tuvo una semana sin ir al colegio. No lo lamentaba demasiado. Como 

aprendía más rápido que los otros, se aburría bastante y, tal como le había empezado a ocurrir con los chicos del barrio, también con los de la escuela se sen 

tía incómodo. Y no solamente porque no participaba en los juegos que parecían  

divertir a los varones de su edad -fumar en el baño, mandar papelitos a las chi 

cas- sino porque ya había advertido las miradas y los codazos que se intercam 

biaban sus compañeros mientras lo miraban. Algunos ademanes, un tono espe 

cial de su voz y sobre todo el largo de su pelo rizado -asunto que ya había he 

cho a la abuela ir varias veces al colegio, a comparecer primero ante la maestra 

y después ante la directora, total para que él aceptara, después de largas peleas,  

cortarse dos centímetros- eran las razones que motivaban tales actitudes y que a  

él no le molestaban demasiado.  

Le alegró pensar que justo se había enfermado un martes, es decir, que 

esa noche Ada recibiría a su novio. Y tal vez ese resfrío lo ayudara a terminar 

con la espera. Nicola trabajaba en una fábrica textil del Once –donde hacía valer  

el oficio aprendido en su pueblo- y alquilaba una pieza en un inquilinato de la 

calle México, entre Rincón y Sarandí. Había llegado un año atrás a la Argentina, 

llamado por un tío, del que había preferido independizarse, aunque lo seguía  

viendo. A Gaby, ya de entrada, le gustó mucho más este novio que el anterior, 

un tipo flaco y engominado, un pituco que sólo hablaba de sus libros y su facul 

tad. Este, en cambio, aunque algo tímido, era alegre, sencillo y afectuoso. Tam 

bién mucho más lindo, con ese pelo negro, enrulado y brillante como sus ojos  

oscuros, siempre atentos y vivaces.  

-Ei, bambino ¿come va? 

Nicola había entrado en su pieza seguido de Ada. Después de pasarle la  

mano por la cabeza, se sentó al borde de la cama, mientras escuchaba a su novia  

explicarle lo de los vahos de eucaliptus y los masajes en el pecho con el Vic 

Vaporub. En ese momento, la abuela llamó a Ada desde la cocina y los dos se  

quedaron solos.  

-Las mujeres siempre exageran, Gaby- dijo Nicola –pero un hombrecito  

come lei debe ser valiente. Mira, yo, cuando tenía ocho años, ya iba al campo con  

mi padre y...  

Al tiempo que Nicola hablaba de su infancia, empezó a deslizar su mano 

por encima de la frazada, dándole unas leves palmadas cada tanto. El regreso 

de Ada con una cuchara y un vaso de agua, llegó la hora del remedio, hizo que  

se levantara rápidamente para hacerse a un lado.   

Mientras abría la boca, Gaby notó que él tenía las mejillas coloradas y le  

esquivaba la mirada. No se preocupó. El primer paso ya estaba dado. Lo demás  

no tardaría en suceder. 

El callejeo se transformó en un hábito. Las paredes de 

la casa me ahogaban. Así que cuando volvía del colegio, me

sentaba a comer con la abuela y Silvia, hacía los deberes y 

después me iba. ¿Dónde vas? Inevitable la pregunta. Yo me

hacía la distraída: a dar una vuelta. Ahí venía la recomen

dación: volvé antes de que oscurezca. Sin contestar cerraba 

la puerta. Yo creo que ella empezaba a resignarse a que no 

le diera bola, porque regresaba cundo me daba la gana. Y
también a asumir aquello que todos sabían, pero de lo que

nadie hablaba. Hasta mi tía Carmela, que había fastidiado 

tanto con que tomara la comunión porque eso me iba a cam

biar, al fin tuvo que darse por vencida. Un día, mirándome

levantar los hombros y chasquear la lengua en el momento en

que les informé que no iba más a la capilla porque no

aguantaba los sermones de ese cura de mierda, dijo, bajando

los brazos: ni la catequesis pudo con este chico. ¡Ah, 

cuántos disgustos nos va a traer! Mi hermana hizo lo mismo

al año siguiente. Ya había sido bastante con el bautismo.

Juana y Faustino los míos y Carmela y José los de Silvia. 

Nos llevaron juntos un sábado a la tarde a la iglesia de la

esquina, antes de que empezáramos el colegio, porque parece 

que ya era imposible seguir viviendo con nosotros si no pa

sábamos por el agua bendita. ¡Qué gente! 

Caminaba mucho, siempre variando las calles y los lu

gares. A veces a Constitución, otras a Retiro, algunas a la 

Costanera o al Once. Pero había un sitio al que iba, al me

nos una vez por semana. Era una casa en la avenida Entre

Ríos, al lado del correo. Había sido un inquilinato, pero

como se estaba viniendo abajo, los otros ocupantes la aban

donaron. Sólo quedaba una mujer muy vieja y medio loca, que

cuidaba gatos. Los recogía de la calle y les daba de comer.

Yo sacaba cosas de mi casa, leche, carne picada, lo que pu

diera, para llevárselo. Y me quedaba con ella un rato,

charlando y ayudándola con los bichos. Un día llegué y mi
amiga no estaba. Una denuncia. La habían ido a buscar del 

Moyano.

En esos paseos yo tenía la costumbre de mirarme de re

ojo en las vidrieras, para ver mi cuerpo, mi cara, mis ru

los. A la mañana, para ir al colegio, me alisaba bien el

pelo hacia atrás, pero cuando salía a pasear, lo dejaba

caer sobre la frente. La lucha con el largo había empezado

en el primer grado y todavía estábamos en la misma, pero yo 

no cedía y siempre aseguraba que para cortármelo me iban a

tener que agarrar dormida. Estaba empecinada en eso y al 

fin, te digo que las maestras, las directoras y también la

familia, se fueron dando cuenta de que la tijera conmigo,

no. También me gustaba verme con esas camisas que me ponía,

a las que siempre le agregaba un detalle, una aplicación,

un bordado. Yo misma. Había aprendido a coser mirando a la

abuela,.para arreglarme la ropa, porque eso nadie lo iba a

hacer por mí. Pero los pantalones, me los hacía ella ¿y sa

bés? Aunque tampoco de ese asunto se habló, jamás me hizo

uno de hombre.  

Aquella tarde de setiembre aspiró el olor de la primavera que se acercaba  

y decidió que su paseo sería para el lado del Once, más precisamente por la ca 

lle Castelli al trescientos, donde estaba la fábrica en la que trabajaba Nicola.   

Cuando llegó a Rivadavia miró el reloj de un bar y demoró sus pasos. 

Aún faltaba un cuarto de hora para las cinco. Ya habían pasado tres meses de la 
noche de la fiebre y en las visitas había sorprendido varias miradas del novio de 

su tía sobre él, pero la oportunidad de estar los dos solos no aparecía. Por eso la 

decisión de ese miércoles.   

Caminó despacio por Castelli y se detuvo en la esquina de la fábrica. 

Cuando lo vio salir, mezclado con otros hombres y dirigirse hacia donde él es 

taba, se paró delante de la vidriera de una zapatería y esperó. No le importó 

mucho saber si Nicola había creído en la casualidad o no. Le bastó que se pusie 

ra contento, muy contento y que, dándole una palmada, dijera qué suerte ha 

berse encontrado.  

Empezaron a caminar juntos hacia el sur. Cada vez más juntos, hasta que 

Nicola le puso la mano sobre el hombro y le preguntó si tenía algo que hacer.  

Contestó que no.  

-Bueno, entonces, podrías venir a mi casa a tomar una taza de chocolate. 

Hoy no tengo que visitar a tu tía, así que ando con tiempo. ¿Qué te parece? 

Le parecía bien. Muy bien. Sin ponerse de acuerdo, los dos apuraron el 

paso y en cinco minutos ya estaban bajando por México. A Gabriel le dio un  

poco de risa que Nicola llamara “su casa” a aquella pieza en el fondo de un in 

quilinato. Entró y mientras lo miraba de reojo tirar la gorra y el saco y ponerse a 

bombear un calentador, él simulaba interesarse en unas revistas de fútbol que 

estaban sobre la mesa. Después, echó un vistazo alrededor: un armario estrecho  

y sin espejo, dos sillas, una cama de barrotes cromados y una mesita de luz con  

un velador sin pantalla. Ese era todo el mobiliario de la habitación, que tenía 

una ventana con postigos, abierta hacia el patio del fondo. Se acercó a ella, 
mientras Nicola vigilaba la leche. Miraba la quinta y el gallinero cuando escu 

chó la pregunta:  

-¿Te gusta el chocolate?  

-Sí, pero hace mucho calor, mejor dejalo.  

Nicola pareció confundido. Se encogió de hombros y apagó el calentador. 

Luego se sentó en una silla y lo miró, como sin saber qué hacer. Gabriel se acer 

có a él y le dijo:  

-Me quedo un ratito y después me voy. La abuela se enoja si llego tarde.  

Nicola asintió, si claro y fue a cerrar las persianas. Después, al volver a su  

silla, comenzó a preguntarle de la escuela, si andaba bien, cómo se llevaba con  

los compañeros y mientras, iba atrayéndolo hacia él. Cuando Gabriel empezó a  

contarle de las bromas pesadas que hacían y de las penitencias en la dirección, 

ya los dedos del hombre se habían apretado en sus nalgas. Siguió hablando co 

mo si nada. La presión se suavizó y comenzaron las caricias. Finalmente, las 

manos se deslizaron por debajo del pantalón y el calzoncillo. Al encontrar aquel 

culo redondo y bien formado, los dedos de Nicola se abrieron y continuaron  

con una caricia apremiante, al tiempo que lo acercaba a su cuerpo, tanto que la  

barbilla de Gabriel quedó sobre su cabeza. Sintió la frente mojada pegándose a 

su cuello y la piel áspera de las mejillas en la parte del pecho que los dos prime 

ros botones, desabrochados, dejaban desnudo. El jadeo y los movimientos pare 

cieron guiarlo. Iba a llegar más lejos que con José. De a poco se fue agachando 

entre las piernas abiertas de Nicola, que con un gemido las separó aún más y  

tiró de los botones de su bragueta. Por la abertura del calzoncillo vio asomar 
aquello que tantas veces había sentido vibrar debajo de él, cuando se sentaba en 

las rodillas del tío. La visión de eso, enorme, rojo y ardiente lo paralizó un mo 

mento y luego le hizo entreabrir la boca. En ese instante, las manos de Nicola se  

unieron en su nuca para empujarlo contra sí. La  carne, muy lisa, pareció que 

marle los labios y su lengua asomó para comenzar a lamer. Los suspiros, los  

jadeos y los gemidos del hombre se sucedían a la voz ronca con la que rogaba,  

pedía, ordenaba:  

-Chupa, bambino, chupa... 

CAPÍTULO III 

Reclama, en suma, por el derecho a su identidad verdadera, ya que  

siempre se ha sentido y ha vivido como mujer. Pide que ello le sea admitido en 

integridad y que se rectifique su nombre por el de “Gabriela”. (fs. 206/Bat.). 

Ofrece prueba y funda derecho. 

Producida la prueba, a fs. 201, el Ministerio Público Fiscal dictamina fa 

vorablemente, propiciando que se haga lugar a la rectificación de partida solici 

tada. No se expide sobre la cuestión quirúrgica por no considerarse parte (fs. 

207).  

Los encuentros con Nicola habían sido siempre en la pieza de él y dura 

ron hasta ese fin de año, cuando hubo que terminar porque la tía apareció con  

lo del embarazo.  

La abuela no era una cristiana devota y siempre había mirado con bas 

tante simpatía los movimientos feministas, especialmente después de haber co 

nocido, recién llegada de Italia, a Carolina Muzilli, una muchachita delgada y  

enfermiza que se ganaba la vida cosiendo a máquina, para luego subirse a un  

cajón en el medio de las plazas y hablar sobre los derechos de las mujeres y los  

chicos. Tal vez por eso tomó la cosa con bastante calma, segura, además, de que  

un italiano, del norte o del sur –en eso no hacía distinciones- era un hombre de  

honor y se comportaría como tal.  

A Gabriel no lo sorprendió, porque muchas veces, desde la oscuridad del 

pasillo, había escuchado las despedidas de Ada y Nicola, cuando se demoraban 
detrás del jazmín del país, cuyas hojas, después de varias sacudidas, se estrella 

ban contra la pared y él le decía no puedo más y ella contestaba que tampoco. 

Pero le dolió. 

El casamiento fue la noche de Reyes y Mario –que había pasado ahí Na 

vidad y Año Nuevo- demoró su regreso a Córdoba. La sorpresa la dio Lucio,  

que llegó la mañana del cinco, después de casi un año de no tener noticias de él. 

Gaby pensaba a menudo en esas visitas breves e inesperadas del tío, siempre  

llegando de noche. Se quedaba un par de días en los que si aparecía alguien  

ajeno a la familia, buscaba refugio en su pieza, donde se quedaba hasta que el 

visitante se iba. Sus partidas eran siempre de madrugada y a veces ni siquiera 

se despedía. Como sucedió la última vez que lo vieron, por ejemplo. Llegó todo 

mojado una tarde de julio y diciendo que eso que estaban haciendo con la Jefa  

Espiritual de la Nación –título que pronunció con una gran ironía y sacudiendo 

la cabeza- era un verdadero circo. Un carnaval. Una vergüenza. Colas de gente  

bajo la lluvia para ver el cadáver embalsamado de Evita, aviones que traen flo 

res del exterior, todo manejado por los chupamedias del gobierno ¡y hasta hay 

un loco que quiere pasearla por todo el país! ¡Hay que joderse, carajo! 

Gabriel le había hecho un par de preguntas a la abuela sobre el misterio 

so tío, pero las respuestas no le habían aclarado las dudas. Se le despejaron con  

el tiempo y de la manera más directa. Lucio era un anarquista, o sea, uno de 

esos hombres que están en contra de todo, a los que no hay cajón que les venga  

bien, como decía el tío José. Y eso, ya desde chico había ocasionado problemas a  

a la familia. El primero, por tirarle piedras al vigilante de la esquina. A partir de 
ahí, siempre que había una manifestación de protesta por algo, seguro que él 

estaba en el medio. Con la llegada del peronismo al poder, su vida se complicó 

aún más. Cada vez que se descubría una conspiración contra el gobierno, la po 

licía llegaba a buscar a Lucio y después de allanar la casa y no encontrarlo –era  

un experto para las desapariciones rápidas-, se llevaba a la comisaría Octava a 

los parientes que tuviera a mano, las tías, sus maridos, la abuela, Gaby y Silvia.  

Al cabo de un buen rato de espera, en el que doña Inés recibía una descarga de 

reproches de sus hijas, mirá dónde estamos gracias al lindo hijo que tenés, un  

oficial los hacía pasar al despacho del comisario, un hombre siempre despeina 

do y con la corbata floja, que se llamaba Julio César Bombilla.  

A Gaby le divertían el apellido y esa forma que tenía de atenderlos, pri 

mero mostrándose enojado, otra vez ustedes por aquí y después haciéndose el 

chistoso, bueno, señora, a ver cuándo nos invita con unos ravioles en su casa y 

así ahorramos el trámite de traerlos aquí. Aunque lo que más le gustaba de esas 

aventuras nocturnas era que Bombilla, un rato después de hacerles tomar las 

huellas digitales –a los dos menores de los pies- , pero, comisario ¿otra vez?, de  

escuchar lo de costumbre, es decir, que nadie sabía dónde se encontraba Lucio y 

antes de dar la orden para que los dejaran ir, agarrándolos de la mano a él y a  

Silvia, los llevaba a la terraza, donde estaba el palomar. Allí, frente a los grises  

muros del hospital Ramos Mejía y después de hablarles sobre los importantes 

servicios que las palomas prestaban a la fuerza, el comisario se dedicaba a la  

requisa de los papelitos que las mensajeras habían traído y se los metía en los 

bolsillos del pantalón. 
De vuelta en su despacho, les regalaba chocolates que guardaba en el ca 

jón del escritorio, previo aviso a los parientes –sentados en los duros bancos del  

pasillo- para que supieran que en un rato más estarían en libertad.  Por lo gene 

ral, los dejaba ir cuando, ya de madrugada, aparecían Bichi y La Loba, dos  

hombres muy jóvenes vestidos de mujer, con pelucas –una rubia y la otra peli 

rroja- muy pintados, que entre risas y gritos, se metían en la oficina de Bombilla  

sin pedir permiso. Gabriel ya sabía de qué se trataba, porque se lo había oído 

decir a Faustino, por lo bajo, esos putos son los alcahuetes que este cabrón  

manda a la calle para que le cuenten todo lo que ven.  

Lo que ninguno de ellos sabía y que los iba a hacer abrir muy grandes los  

ojos cuando algún tiempo después lo supieron, era que en el tercer piso de la 

Octava, había un lugar que se llamaba “Sección Especial”, en el que pasaban  

unas cosas tan horribles que los detenidos –en especial los que caían por razo 

nes políticas- preferían estar muertos antes que entrar en él.  

Lucio se quedó sólo un día  en la casa luego del casamiento. Ese domingo 

a la tarde, mientras tomaba mate con doña Inés, sus hermanas y los cuñados, 

contó que estaba en el sur de la provincia y trabajando con gente que ya se ha 

bía pronunciado abiertamente contra el régimen. Porque no se podía aguantar 

esa corrupción de la gran puta, que iba desde Perón hasta el último dirigente, 

cosa que no hacía falta que aclarara, como dijo la abuela. También anticipó que  

el gobierno tenía los días contados, pero que era necesario cuidarse mucho por 

que el tirano estaba reprimiendo mucho y en todas las cárceles y comisarías ha 

bía gente presa, algunos sólo por haber abierto la boca para criticar. Él fue el 
primero en contar eso de las “Secciones Especiales” y las torturas a los opositores, 

pero la familia, siempre por aquello de no hablar de algunas cosas para que no 

pasen, no le dio importancia al asunto. También prefirieron encogerse de hom 

bros y no contestar la pregunta que hizo cuando Gabriel cruzó el comedor avi 

sando que salía:    

-Y bueno ¿qué pasa con este chico? ¿Mi hermano se da cuenta o prefiere 

seguir haciéndose el boludo?  

Ningún boludo, simplemente era incapaz de interesarse 

por alguien. Un tipo egoísta para el que solamente importa

ban las cosas que le pasaban a él. Y siempre hizo diferen

cias entre Silvia y yo. La prefería y no lo disimulaba, aún 

antes de lo que pasó esa noche. Sí, el grandísimo hijo de

puta me pegaba cada vez que aparecía, en especial cuando la 

abuela le contaba mis detenciones o el trabajo que daba pa

ra comer. Le venía bien como pretexto, porque él me fajaba

por lo otro. Pero desde esa Navidad no me volvió a poner un 

dedo encima. La violó delante de mis ojos. Así como te lo

digo. Había tomado mucho, igual que los demás, pero tanto 

Lucio como José, Nicola y Faustino, tenían otro estilo. Lu

cio y Faustino se quedaban callados, uno con la mirada per

dida y el otro con esa expresión de amargo; Nicola se ponía

medio baboso y abrazaba a mi tía, mirándome a mí con disi

mulo y José se dedicaba a hacer chistes, los más estúpidos.

En cambio él tenía el vino torcido. Primero largaba indirectas donde caíamos todos, principalmente yo, porque nunca

se había sacado la espina que llevaba atragantada: según 

él, mi verdadero padre había sido un milico del cuartel de

Paso de los Libres. Después se ponía a recordar a mi vieja,

a dar lástima. Y por eso le perdonaban la vida. Al fin se

iba a la cama, a dormir la mona. Esa noche, andá a saber 

las razones, a Silvia y a mí se nos dio por ir a su pieza.

Sería porque aunque nunca lo dijimos, lo extrañábamos. Nos 

sentamos en la cama, calladitos. Y, yo tenía diez y ella

nueve. Cuando Silvia le apartó un mechón de pelo de la 

frente, se despertó y después de mirarnos, nos rodeó a cada

uno con un brazo y nos hizo recostar sobre él. Yo, cuando

sentí la mano bajando por mi espalda, zafé y me fui a parar 

al lado de la puerta. Desde ahí vi cómo empezaba a manosear

a mi hermana. No cerré los ojos ni cuando apartó las sába

nas, se sacó el calzoncillo y después de bajar la bombacha

de ella, se la sentó encima y con las manos apretándole la

cintura, comenzó a moverse y a jadear. Se dejó, sin hacer

ni un movimiento para defenderse. Volvimos a verlo para el

cumpleaños de ella, dos meses después y no sé si pasó algo.

Ni lo averigüé. Él me miraba a veces como desafiándome, a

ver si te animás, pero yo, mudo, porque pensaba que era mi 

hermana la que tenía que hablar. Habló una vez, pero nadie

le hizo caso. No le creyeron. Ahí se quebró. Empezaron las

escapadas, las agresiones y al fin los ataques. Estuvo in

ternada como cinco meses en psiquiatría del Rawson. Mi padre desapareció durante mucho tiempo. Ya te lo dije. Un ti

po de mierda.  

Gori Kovalcic vivía en la casa desde que José y Carmela se mudaron. A  

pesar de que el hombre tenía un aspecto algo extraño –era muy alto y llevaba la 

barba crecida, el pelo sujeto en la nuca con una colita, la ropa algo chica para su  

talle y anudaba un pañuelo de colores al cuello- la abuela le alquiló la pieza y la  

cocina, basándose en lo de siempre cuando tomaba una decisión: su olfato.  

El dueño de la casa, otro paisano que había venido a hacer l´America –y la 

hizo a partir de un puesto de frutas y verduras en el Abasto- la había autoriza 

do, después de que doña Inés le llorara la carta un buen rato, a que subalquila 

ra, para ayudarla, signora, porque usted es del mio paese y por la confianza que le 

tengo, doppo de tantti anni...  

Terminado el arreglo, Kovalcic –ayudado por el hombre que manejaba la  

destartalada camioneta en la que ambos habían llegado- entró sus pertenencias. 

Cuatro cosas locas, dijo la abuela, que no se había perdido detalle desde su 

puesto de vigilancia en el pasillo. Gaby, que llegaba del colegio en ese momen 

to, se quedó también y sonrió cuando el nuevo inquilino, mientras decía ¡lindo 

chico! Le despeinó los rulos. Pero sus ojos se habían quedado detenidos en el 

estuche que el hombre llevaba con sumo cuidado. Al notarlo, le dijo:  

- Yo toco muy bien el violín. ¿Te gusta la música?  

Se entendieron enseguida. El húngaro –que había aprendido muy rápido 

el castellano aunque conservaba un acento muy marcado- ocupó en la vida de
Gabriel el lugar del padre ausente y él fue un remiendo en el tremendo agujero 

que Gori tenía en su vida, después de que la guerra lo dejara sin familia.  

De eso le hablaba algún sábado o domingo en que no trabajaba en la fá 

brica de sillas de la calle Campichuelo, propiedad de un paisano suyo, señalán 

dole con la cabeza una foto medio arruinada que tenía en un portarretrato sobre  

la mesa de luz.  

-Lo único que me quedó de la familia, Gaby. Los rusos no dejaron ni la  

casa en pie. Cuando salí del hospital, cosido por todos lados, los encontré ocu 

pando mi país. Invadieron los campos de cultivo, las estepas de pastoreo, los 

sembrados de tabaco, los viñedos. El aserradero donde había trabajado de chi 

co, era una montaña de escombros. Nada de lo mío quedaba, por eso me vine. 

También para escaparme de ellos. De los comunistas, cuanto más lejos, mejor.  

Cuando llegaba a esos momentos de los duros recuerdos, el ataque a Bu 

dapest, los camaradas que murieron a su lado en una trinchera primero, en una 

cama de hospital después, el húngaro callaba de pronto y antes de que el agua 

que le había llenado los ojos desbordara, decía, parándose y golpeando sus ma 

nos:  

-Basta de tristezas; a ver, alcanzame el violín.  

Y mientras lo colocaba suavemente sobre su hombro y rozaba las cuerds 

con el arco, susurraba  

-Aquí, ves, aquí está la historia de mis antepasados. 
Eso también se lo había contado. Lo de las tribus nómades que habían  

invadido Europa en el siglo trece, extendiéndose por Hungría, Rumania, Espa 

ña y África. 

-De ellos vengo. Llevo su sangre.   

Cuando la música gitana llenaba la pieza, Gabriel sentía como si una  

llama comenzara a encendérsele en el pecho. Y un día, mientras Gori tocaba su 

música preferida, él se paró y comenzó a bailar.  Contagiado, el húngaro dejó el 

violín sobre la silla y tomándose las puntas de su chaleco, se paró frente a él, 

para acompañarlo, al tiempo que le daba indicaciones, así, la cabeza para este 

lado, los hombros alzados, la espalda derecha, los brazos tendidos, así las ma 

nos, así...   

Y bailaron, como lo harían muchs veces, sintiendo que el violín siguía  

ejecutando aquella danza que sólo escuchaban ellos dos.  

Me gustaba andar por mi barrio y a medida que crecía, 

cada vez me alejaba más. Por eso San Telmo no tiene secre

tos para mí. Un día caminaba por Belgrano hacia el Bajo,

con la idea de llegar hasta Balcarce, donde estaba el Dis

trito Militar Buenos Aires, porque ya le había echado el

ojo a un soldado que hacía la guardia casi todos los fines 

de semana. Cumpliría algún castigo, tal vez. Antes de cru

zar Bolívar me paré con unos chicos que estaban jugando en

la vereda de una casa medio derrumbada. Al rato salió la

madre para llamarlos a tomar la leche y así conocí a Vicen

ta, una gallega muy buena que viéndome ahí, con esa cara 
flacucha y pálida que tenía de chica, me hizo pasar a mí

también. Los pibes eran todos de ella, cinco. Me contó que

la casa estaba así porque habían ensanchado la avenida y

como no tenía para pagar el alquiler de un lugar mejor, se 

había quedado ahí. El marido, un hombre bastante viejo, 

trabajaba en una lanera por Avellaneda, pero ganaba muy po

co y ella lo ayudaba lavando y planchando ropa. Los dos sá

bados siguientes no vi al soldadito, así que pensé que ha

bría terminado la colimba, entonces dejé por un tiempo de

acercarme al Distrito para ir a esa casa donde lo pasaba

muy bien, porque la mujer me trataba con mucho cariño. A 

veces acompañaba a los dos chicos mayores a entregar los 

paquetes con la ropa y ligaba algunas monedas que los

clientes nos daban como propina, diciéndonos “para los ca

ramelos”. 

Un domingo a la tarde andábamos los seis dando vueltas 

por la zona, corriéndonos unos a otros y escondiéndonos en

las barracas abandonadas y por ahí entramos en San Francis

co. Nos impresionó tanto lo que veíamos, que nos quedamos

mudos. Recorrimos un poco y cuando ya salíamos, a mí, que

iba atrás de todo, me paró un señor que tenía un libro de

bajo del brazo. Me dio un poco de conversación y cuando le 

dije que mis amigos me esperaban, preguntó si podía volver,

solo, al día siguiente. ¿Y cuándo rechacé yo una aventura?

Estaba sentado en los escalones de la entrada. Al ver

me se levantó y vino a mi encuentro. Mirándolo a la luz del 
día, me gustó más que la tarde anterior. Era alto, muy

blanco y tenía el pelo y los ojos negros. Estaba vestido 

con un pantalón y una campera azules, debajo de la que te

nía un pulóver gris, de cuello alto.  

Me dio un beso y agarrándome de la mano empezó a ca

minar por Bolívar hacia Plaza de Mayo. Pensé que me iba a

llevar a ver a las palomas, pero me equivoqué. En colectivo 

hasta una casa de baños de la calle Paraguay y Larrea. Era 

la primera vez que yo entraba en un lugar como ese, así que

miraba todo con la boca abierta y sin parpadear. Tenía va

rios pisos y además de piletas de natación, había muchos

compartimientos, piezas chicas, donde dormía –por lo que

pude ver las dos veces que fui- lo peor de la zona, vagos,

chorros, gente recién salida de la cárcel o prófugos de la

policía, indocumentados y los del ambiente homosexual que,

al tener la entrada prohibida en los hoteles, iban ahí. El

dueño, Samuel Bilovich, también era puto y saludó al hombre

que me había llevado como si fuesen amigos. Bueno, sí, tuve

sexo con él, que se llamaba Bruno, en una de esas piecitas,

en las que lo único que había era una cama angosta y dos 

sillas donde dejar la ropa. Me trató bien, aunque me pare

ció que estaba ansioso y con miedo. Después nos bañamos, 

desnudos, en una de esas piletas que había, junto a otros

hombres. Sí, me miraron, pero nada más. 

Volvimos la semana siguiente y la otra, pero esa ter

cera vez.no pasó nada porque justo cuando nos íbamos a desvestir escuchamos unos gritos espantosos. Fuimos para donde

iban todos los que estaban en la casa, algunos desnudos,

otros envueltos en toallas. En la pileta del primer piso

flotaba Samuel, con el cuello cortado. No nos íbamos a que

dar para averiguarlo. Salimos lo más rápido posible y mirá

si Bruno estaba asustado, que hasta paró un taxi para que

nos llevara a San Telmo. El asunto salió en los diarios,

pero nunca se supo. Había tantos sospechosos que era impo

sible dar con el asesino. 

¿Cómo terminó? De la manera más inesperada. Un sábado

que fui a jugar con los chicos de Vicenta, después de tomar

la leche salimos a dar un paseo y de pronto veo venir por 

Alsina a un hombre con el hábito marrón de San Francisco.

Era Bruno. Cuando me vio bajó la cabeza y se metió en la 

iglesia sin saludarme. Volví algunas veces, pero nunca más 

lo encontré.  

A Guillermo lo había visto por primera vez en el taller de la imprenta de 

Estados Unidos y San José, un día que entró para preguntar –por encargo de la 

abuela- si regalaban almanaques. Uno de los dueños le contestó que sí, aunque 

sólo a los clientes. Bueno, gracias, dijo y se fue, pero ya lo había descubierto, con  

la ropa de trabajo, un pantalón y una camisa, ambos de color gris, el pelo bien  

peinado con una raya al costado y los ojos castaños que también lo miraron a él.   

Se le hizo una costumbre pasar por esa esquina y mirar más allá del ne 

gocio, para ver si lo descubría parado frente a una de las máquinas o bajando la 
palanca de la guillotina. A veces estaba, otras no. También lo vio alguna tarde  

en el bar de la esquina de la imprenta, tomando cerveza con otros muchachos 

vestidos como él. Ya acostumbrado a algunas cosas, no le interesaba demasiado 

que se codearan entre ellos a su paso. Pero sí le extrañó que él no lo mirara con  

esa burla en los ojos, como los demás.  

Cuando una tarde se encontró sentado con Guillermo y sus compañeros 

en la mesa del bar, tomando una naranjada, no le importó cómo y por qué esta 

ba ahí, si había sido una apuesta entre ellos o simplemente querían divertirse  

un rato a su costa. Para Gabriel, lo más importante era verse junto a ese mucha 

cho en el que pensaba desde hacía varias semanas.  

Fueron ellos, una tarde de jueves, los que entre chistes, bromas y pregun 

tas, de pronto se pusieron serios y hablaron del bombardeo a la Plaza de Mayo  

ese mediodía. Que había que ser muy brutos para que, en el intento de matar a  

Perón, tiraran contra la gente que pasaba por la plaza, de ida o de vuelta a sus 

trabajos. Eso dijo Guillermo, que enseguida había girado hacia él y le preguntó, 

poniéndole una mano sobre la pierna ¿no te parece?  

Sí, no, qué sé yo, pensó Gabriel por un minuto, pero no llegó a contestar  

porque Guillermo ya se había vuelto hacia sus amigos, Bebe, el Yoruga y Rodi, 

que se atropellaban con sus opiniones, casi todas en contra el gobierno, porque  

esto es una dictadura y ya estamos todos podridos, pero bueno, tampoco eso de 

andar matando inocentes.  

Lo único que a Gabriel le importaba en ese momento, era que la mano de 

Guillermo continuaba sobre su pierna. 
Ya era de noche cuando entró en la casa y se sorprendió de ver a Gori en 

el comedor con la abuela. El húngaro estaba muy agitado y decía, mire un poco,  

señora, dónde me fui a meter. Cuando salí de la fábrica fui hasta la plaza para  

ver cómo había quedado después del bombardeo y me encontré en el medio de 

esa gente. ¡Los peronistas son como los comunistas, verdaderos salvajes!  

Una radio del Uruguay decía que los manifestantes, fuera de control, ha 

bían entrado en las iglesias y destruyeron todo lo que encontraron, imágenes,  

bancos, adornos y después les prendieron fuego.   

A la abuela le gustaba definirse como una librepensadora –por algo Lu 

cio tenía esas ideas locas, como le reprochaba la tía Juana a menudo- pero, ade 

más,como siempre lo había sostenido la tía Carmela, era una verdadera hereje,  

así que mientras Gori se agarraba la cabeza ¡qué sacrilegio, Dios mío! ella se 

limitó a murmurar por lo bajo:  

-El que a hierro mata... 

Gori me quería como un padre. No lo demostraba porque

era bastante tímido y medio secote, pero hacía cosas que te 

demostraban que el tipo se preocupaba por vos. A veces me

llevaba con él a la chacra que un paisano tenía en Cañue

las. Mañana nos vamos a la puszta, me decía el sábado a la

noche. Tomábamos el tren en Constitución; yo, contenta. Pa

ra mí lo importante era salir de la casa. Además lo pasába

mos muy bien en ese campito, que tanto le recordaba a uno

que los primos tenían en las afueras de Budapest. Los sembrados, las parvas de pasto, los animales, todo se parece a 

lo que quedó allá, Gaby, me decía. A mí la cosa me empezó a

gustar más desde un domingo que conocí a un peoncito que 

había ido a hacer el asado, porque el padre estaba enfermo.

Se llamaba Miguel y nos entendimos desde el momento en que

me alcanzó el primer pedazo de carne y yo le toqué la mano,

como sin querer. Siempre tenía algo para mostrarme, cues

tión de alejarnos de Gori y sus amigos, que se quedaban ha

blando bajo los árboles de los felices que eran antes de 

que los comunistas pusieran sus botas en Hungría. Un domin

go era el potrillo recién nacido, otro, las docenas de nue

vos conejitos, el tercero, ir a ver al caballo negro que

tanto me gustaba. Esas revolcadas en el pasto del galpón

grande, están entre mis mejores recuerdos. Me parece, por 

la ansiedad y el apuro, que con el único que se acostaba

era conmigo. Estaba siempre tan caliente que apenas nos 

desvestíamos y apenas habíamos empezado a acariciarnos, ya

acababa. La primera vez que le pasó, se quedó mirándome con

cara de infeliz y casi a punto de llorar. Después se dio

cuenta de que eso no era un problema, porque gracias a mi

lengua, enseguida se le iba a parar de vuelta.  

Una tarde que salíamos del galpón, riéndonos y sacu

diéndonos el pasto de la ropa y el pelo, nos vio uno de los 

dueños de la chacra. No sé qué le dijo a Gori, pero no fui

mos más. Una lástima.  

Gabriel se enteró cuando ya estaba todo planeado y Guillermo lo invitó.  

Si querés venir con nosotros el sábado a la tarde a la Costanera. Aceptó sin pre 

guntar para qué, total ¿para qué? Pero él se lo dijo igual:  

-Los muchachos llevan las cañas de pescar, paseamos, tomamos mate...  

-Con unos amigos, a la Costanera.  

Eso le contestó a la abuela cuando quiso saber dónde iba. Y rogó que no 

averiguara qué amigos, porque ¿cómo explicarle que eran los muchachos de la  

imprenta, todos grandes, como de dieciocho y veinte años?  Pero ella se limitó a  

decir lo habitual en esos casos:  

-No vuelvas tarde.  

Al encontrarse en Independencia y Lima, Guillermo le palmeó el hom 

bro, Gaby, qué suerte que te dejaron venir. Le sonrió, sin poder evitar que se le  

encendieran las mejillas y su corazón aumentara el ritmo de los latidos, ya ace 

lerados desde que saliera de la casa.   

El Yoruga cargaba con el equipo del mate, Rodi llevaba un paquete de 

mdialunas, Bebe dos cañas de pescar y Guillermo una bolsita con naipes, el cu 

bilete y los dados para la generala. El sol que calentaba la media tarde de octu 

bre anticipaba el verano, así que en cuanto llegaron al lugar elegido, cerca del 

río pero bajo los árboles, todos se sacaron los pulóveres.   

Sentados en el pasto, pasaron un par de horas charlando, tomando mate 

y comiéndose las medialunas. Casi sin abrir la boca, Gabriel los escuchó hablar  

pestes de los dueños de la imprenta, dos vascos amarretes, de sus familias, los 

viejos unos hinchapelotas todos, el padre autoritario y la madre controladora,
las zanahorias de sus hermanas mujeres y los rompebolas de los hermanos va 

rones. Después hablaron de chicas, las de la escuela de monjas de Constitución, 

las del normal de Once, las vendedoras de los negocios de los alrededores de la  

imprenta, las novias pasadas, las actuales y las que les gustaría tener en el futu 

ro. Las cosas de siempre, algunas ciertas y otras inventadas, las que hacían con  

ellas y las que querrían hacer; el tamaño de las tetas, del culo, la que se dejaba y 

la que no. También se pasaron datos de algunas obras en construcción donde  

poder franelear –y hasta fifar si se daba el caso- sin ser molestados y los cines 

donde el acomodador hacía como que no veía las braguetas y las blusas des 

abrochados y las manos yendo y viniendo, en la última fila del superpullman.  

La caída del sol los encontró jugando al truco, hasta que Bebe, poniéndo 

se la caña al hombro, dijo que se iba a la orilla a pescar y Rodi tomando la suya,  

decidió acompañarlo. El Yoruga anunció que se dormiría una siesta y Guiller 

mo le propuso a Gabriel estirar las piernas. Aceptó entusiasmado y los latidos  

del corazón, que le habían dado un respiro mientras estuvo entretenido escu 

chando la conversación y después mirando el juego, volvieron a sacudirle el  

pecho.  

Caminaron hacia el sur y aunque Gabriel trataba de estar atento a lo que  

decía Guillermo, en realidad iba más pendiente de su emoción y del tono de la 

voz, bajo, casi íntimo de su amigo. Él contaba de su pueblo del centro de la pro 

vincia de Buenos Aires, donde dejara a su familia, para venirse a la capital en 

busca de un mejor destino que el que le ofrecía el puesto en el correo, heredado 

del padre. 
De pronto, Guillermo se detuvo.  

-Me parece que nos alejamos demasiado. A este paso vamos a llegar a la  

Vuelta de Rocha. Vení a descansar un poco y después volvemos.  

Se sentaron uno al lado del otro debajo de un sauce llorón y Guillermo le 

señaló las chatas areneras y los cargueros que se hamacaban en el río, mientras 

le contaba que a veces daba un paseo por la orilla los domingos y hasta había  

subido a algún carguero de los que traían fruta del Tigre.   

-Los tipos son muy gauchos, te invitan a tomar mate y hasta te regalan  

ciruelas o duraznos.  

-Yo nunca subí a un barco –dijo Gabriel. Guillermo, volviéndose a mirar 

lo, prometió:  

-Ah, bueno, entonces uno de estos domingos podemos venir.. Hoy ya no  

vale la pena porque es muy tarde y...  

No terminó la frase. Su mirada se hizo más intensa, tanto, que el chico no 

pudo sostenerla. Cerró los ojos y perdió la noción de donde estaba, cuando sin 

tió que Guillermo lo acostaba suavemente sobre el pasto. Apretó aún más los  

párpados, para retener aquello que parecía un sueño. Primero sintió la boca de 

él sobre la suya y la lengua metiéndosele entre los labios, que se abrieron sin  

resistencia, dejando que su lengua acudiera al reclamo de la de Guillermo. Lue 

go, dejándose llevar por la sensación de placer, se abandonó a la voluntad del 

muchacho, que lo dio vuelta e inclinado sobre él, hundió la cabeza entre los ru 

los de su nunca y empezó a besarlo. Enseguida le bajó el pantalón e hizo lo 

mismo con el suyo y abriéndole las piernas se apoyó sobre él. Por un momento, 
al sentir el miembro duro y ardiente en medio de sus nalgas, recordó otras mo 

mentos similares ya vividos, pero ninguno podía compararse con ese. Después 

de hacerle sentir su presión durante unos instantes, en un movimiento circular 

que lo llevó al límite de la razón, Guillermo se lo fue introduciendo, mientras le  

decía, en voz baja y dominada por la agitación, bien, chiquito, así, así... Tranquilo, seguro que te va a gustar.  

CAPÍTULO IV 

CONSIDERANDO: 

El peticionante pide que se adecue la inscripción registral de nacimiento,  

a la que considera su verdadera identidad sexual y se la rectifique en conse 

cuencia, con la modificación del nombre de pila y el sexo, así como que se au 

torice la intervención quirúrgica acorde a la adecuación pedida.  

De las pruebas producidas en autos surge que el causante actúa, vive y  

luce socialmente como persona del sexo femenino, circunstancia que esta sen 

tenciadora pudo comprobar en la audiencia de reconocimiento de la que infor 

ma el Acta de fs. 188 y que confirman las fotografías de fs. 4/5 y la del docu 

mento de identidad cuya copia fue extraída el mismo día de esa audiencia. 

-Un verdadero cagador el tano, si al fin de cuentas a él ¿qué le importa?  

Eso dijo Guillermo, tirado en la cama y mirando el techo, mientras Ga 

briel se desabrochaba la camisa. Estaba acalorado porque, como de costumbre,  

había dado varias vueltas, por las dudas, antes de entrar en la pensión de Chile  

y Solís, donde el amigo alquilaba una pieza.  

Un par de días atrás, la abuela se lo dijo mientras comían. Que Nicola le 

contó. Lo habían visto entrar varias veces. Los domingos a la tarde..  

-¿Y quién vive ahí? –le había preguntado ella, con la frente arrugada y los 

ojos fruncidos.   

-Un muchacho que trabaja por acá a la vuelta; siempre charlamos. A ve 

ces voy a visitarlo y tomamos mate mientras escucha el partido. 

-¿Eso le dijiste?  

-Sí ¿acaso no es la verdad? –contestó Gabriel. 

-Bueno, sí, una parte... 

Los dos se rieron y Guillermo palmeó la cama, invitándolo, mientras 

prendía un cigarrillo. Gabriel se sacó las zapatillas y se acostó a su lado, apo 

yándole la cabeza sobre el pecho, en tanto pensaba en lo que no le había dicho. 

Que Nicola, a las pocas semanas de que naciera su primer hijo, había empezado 

a buscarlo y al ver que él rehuía sus miradas, una tarde lo arrinconó  en la sala,  

aprovechando que Ada y la abuela estaban ocupadas con el bebé, pidiéndole 

que lo fuera a buscar al otro día a la salida de la fábrica. Y lo amenazó, que si no 

iba, él se encargaría de contar algunas cosas. 

Lo había esperado en la esquina y en cuanto empezaron a caminar, Nico 

la le puso la mano sobre el hombro y empezó a hablar de cuánto lo extrañaba y  

que tendrían que buscar un lugar para verse, aunque eso sí, que estuviera lejos 

del inquilinato de México y Sarandí, donde él seguía viviendo, ahora con Ada y  

el nenito. La imagen de Guillermo se le había cruzado entonces y mientras se  

desprendía del brazo, juntó coraje y parándose frente a Nicola le dijo:  

-Eso se terminó y vos no vas a abrir la boca, porque si lo hacés, yo la voy 

a abrir más grande y veremos cuál de los dos sale perdiendo. 

Se había alejado sin dar vuelta la  cabeza y pensó que el tío ya no volve 

ría a molestarlo. No lo hizo, pero seguro que se las había arreglado para seguirlo, preguntar, saber y por eso el chisme a la abuela. Una venganza que igual no 

le daría resultado, porque la genovesa, que ya estaba al tanto de cómo eran las  

cosas, prefería hacerse la que ignoraba, antes que hacerse cargo de aquella papa 

caliente que todos se esforzaban en ignorar.  

La mano de Guillermo tomando la suya para llevársela a la entrepierna,  

lo volvió a la realidad. Comenzó lentamente con la caricia  por encima de la tela 

del pantalón. Siempre hacían eso con lo que los dos disfrutaban. Tocarse sin 

desvestirse; demorar el momento de descubrir la carne, de encontrar el calor y 

acercar los latidos, como una manera de lograr un mayor goce, a través de la 

ansiedad. Muy pronto, sin embargo, un estremecimiento en el cuerpo de Gui 

llermo, le indicó a Gabriel que ya era tiempo. Había transcurrido más de un  

mes desde la tarde en la Costanera y ese era el cuarto domingo que iba a la pen 

sión. En ese lapso, ambos habían aprendido lo suficiente como para saber de sí  

mismos y del otro, lo que les gustaba.  

El pene de Guillermo casi saltaba a las manos de Gabriel, cuando el últi 

mo escollo era salvado. Las experiencias anteriores quedaban muy atrás en ese  

presente de excitación y deslumbramiento que vivía, porque además de las sen 

saciones físicas, estaban las otras, donde sus sentimientos también se involucra 

ban. La lengua recorría con suavidad la carne suave que ardía; de arriba hacia 

abajo, de abajo hacia arriba, después alrededor y finalmente, cuando los dedos  

de Guillermo,  enredados en su pelo, presionaban la cabeza contra sí, lo hundía  

en su boca y presionaba con los labios otra vez, de abajo hacia arriba y de arriba 

hacia abajo. Entre gemidos, esperaban hasta el último momento y al sentirse
cerca, Guillermo lo alzaba, lo daba vuelta y finalmente lo sentaba encima de él,  

penetrándolo despacio, hasta el final. Hasta la última gota, como le decía luego,  

acomodándolo nuevamente a su lado, mientras dejaba escapar todo el aire en 

cerrado en su pecho. Porque, pibe, te juro que sos una cosa seria vos.  

Me acuerdo de que Gori había entrado en la casa como

un desaforado. Que había triunfado la revolución, decía, 

que prendiéramos la radio. La abuela había terminado con 

los platos y yo leía El Tony en la mesa del comedor. Un 

hombre, desde el aparato que parecía vibrar, anunciaba que 

estaban barriendo Córdoba. Los dos y Juana que entraba en

ese momento, se miraron. ¿Y eso qué significa? Que se acabó

Perón. ¡Que por fin se terminó la dictadura, carajo! 

El país entero estaba sacudido por el golpe militar.

Las radios del gobierno decían que el movimiento había fra

casado, que los sediciosos -palabra que requirió que yo, 

clausurado en la casa ante la suspensión de las clases, pi

diera explicaciones- estaban acorralados y que las tropas

leales tenían dominada la situación. Sí, claro, los pero

nistas creían esas versiones y los opositores escuchaban 

otras radios, especialmente las de Montevideo, que decían 

todo lo contrario. Que la revolución estaba triunfando y la

caída del tirano era cuestión de horas. Al fin, hasta el 

más empecinado tuvo que rendirse a la evidencia: Perón había renunciado y estaba en una cañonera paraguaya fondeada 

en Puerto Nuevo. 

Mientras la radio seguía hablando de los generales 

vencedores, los generales vencidos y la escoba cordobesa, 

entró Faustino, que no iba a trabajar desde que las empre

sas suspendieran todas sus actividades por la amenaza de 

que los barcos de la Armada cañonearan la ciudad. Se lo ve

ía contento y hasta sonrió  cuando dijo que era hora de

terminar con tanta payasada. Que el nuevo gobierno, segura

mente, iba a mandar de vuelta a sus provincias a todos esos

cabecitas negras, vagos y malandrines. 

En mi casa se había vivido muy mal el peronismo, por

que sacando a mi padre eran todos contreras, así que lo de

la Libertadora fue debidamente celebrado. Tres días des

pués, Gori me llevó a la Plaza de Mayo a recibir al general

Lonardi, que llegaba desde Córdoba. Nos mezclamos a una 

multitud que se había lanzado a las calles a festejar,

mientras una parte del país se encerraba en su casa a pre

guntarse cómo podía haber pasado aquello. El húngaro me 

apretaba la mano y gritaba “libertad, libertad”, levantando

el otro brazo. En un momento se inclinó hacia mí y dijo, 

casi llorando: -Algún día, Gaby, voy a gritar “libertad, 

libertad” en las calles de Budapest. Cuando aplastemos a 

los comunistas, ya vas a ver. 

Mirando a toda aquella gente que vivaba a los que ha

bían ganado, yo pensé en mi padre.   

Le llamó la atención encontrarlo ese viernes en la esquina del colegio y se  

preguntó, con un sobresalto, si no le habría pasado algo a Guillermo. Enseguida  

se tranquilizó, porque Bebe, después de saludarlo con una palmada en la espa 

da, se puso a caminar junto a él y le dijo:  

-Esta noche vamos a hacer una reunión con los muchachos. Mis viejos se  

fueron a Zárate, un velorio. Tenemos la casa para nosotros. Empezamos tem 

prano, así podés venir aunque sea un ratito.  

Antes de despedirse, le dio un papel con la dirección, en la calle Brasil al 

mil doscientos y se fue muy apurado, porque tenía que volver a la imprenta,  

asegurándole antes, que iban a estar todos y que cada uno llevaría algo para  

comer, pero que él no se preocupara.  

Mintió a lo grande. Le dijo a la abuela que era el cumpleaños de un com 

pañero del colegio, pero que antes de las diez iba a estar de vuelta. Prometido.  

Eran casi las siete cuando tocó el timbre en lo de Bebe. Enseguida apare 

ció el Yoruga en el zaguán y lo hizo pasar. Atravesaron el patio y entraron en el  

comedor, donde estaban el dueño de casa y Rodi, tomando cerveza y jugando a 

las cartas. Los dos le sonrieron y Bebe invitó:   

-Sentate, Gaby ¿querés tomar algo o esperamos a Guillermo? 

Mejor lo esperamos, dijo, mientras acercaba una silla. De pronto, el Yo 

ruga se volvió hacia Bebe::   

-Che ¿por qué no nos mostrás esas cañas que te regaló tu viejo? 

-Bueno –contestó, tirando las últimas cartas sobre la mesa y levantándo 

se. –Vengan, las tengo en mi pieza. 
Los tres lo siguieron, el Yoruga iba adelante y Rodi casi pegado a su es 

palda, con el brazo pasado por los hombros de Gaby que, mientras cruzaban el 

patio, sintió como un vacío en el estómago. Bebe encendió la luz y se dirigió al  

ropero, mientras el Yoruga se sentaba en la cama y Rodi lo empujaba a él para 

que se sentara también.   

Que las cañas habían sido un pretexto lo entendió enseguida, cuando las 

miraron así nomás y Bebe las dejó a un costado para acercarse a la cama. Pa 

sando sus ojos de uno a otro, se preguntó ¿cómo no me di cuenta antes? Las  

bocas entreabiertas por la ansiedad, los ojos brillantes de excitación y ya una  

mano del Yoruga enredándosele en el pelo, mientras con la otra le acariciaba el 

cuello, hicieron que sobraran las palabras. Quiso gritar, pero la boca de Bebe,  

apretando la suya se lo impidió y un momento después se encontró aplastado 

contra el colchón por el peso de Rodi, con la cara contra la almohada y sin saber  

cuál de los otros dos le bajaba el pantalón y el calzoncillo ni quién era el que le  

separó las piernas, para sujetárselas luego muy fuerte., impidiéndole el pataleo.   

-Tranquilo, putito, que no te va a pasar nada que ya no te haya pasado – 

dijo el Yoruga cerca de su oído y los tres se rieron.  

-¿Qué están haciendo, grandísimos hijos de puta? –la voz de Guillermo  

paralizó la escena.   

Sin aflojar la presión de su mano sobre la nuca de Gabriel, los tres se die 

ron vuelta. Muy agitado, como si hubiese corrido varias cuadras, Guillermo 

estaba parado el la puerta de la pieza. Bebe lo invitó, tembloroso y excitado:  

-Dale, macho, sumate a la fiesta.  

-Qué fiesta ni fiesta ¡suelten al chico, turros de mierda!  

Rodi, sin moverse de su posición, una rodilla a cada lado del cuerpo de  

Gabriel, gritó con la voz entrecortada por el jadeo: 

-¡No te hagás el santo que todos sabemos cómo te lo cogés todos los do 

mingos en tu pieza! 

Guillermo apretó los dientes y el Yoruga aprovechó para enfrentarlo:  

-¿Qué pasa? ¿Lo querés para vos solo al putito chupapijas? Si no te gusta  

la reunión, tomátelas. 

No pudo terminar, porque la silla que Guillermo había manoteado, se le 

estrelló en la cabeza. Enseguida, aferró las tres cañas de pescar y empezó a gol 

pear a los otros dos, mientras gritaba:  

-¡Rajate, Gabriel! ¡Salí pronto de acá! 

Le hizo caso. Subiéndose calzoncillos y pantalón, corrió hacia la calle, pe 

ro se detuvo en la esquina y escondido en la entrada de un portón, clavó los 

ojos en la casa de Bebe. No tuvo que esperar mucho porque enseguida apareció  

Guillermo, que caminó rápidamente hacia donde él estaba, alisándose el pelo. 

Le salió al encuentro y los dos se alejaron en silencio hacia Garay. Sólo una vez  

Gabriel miró para atrás, encontrándose con la calle desierta.  

-Agradecé que la cerveza los tenía medio mareados, que sino... –fue lo 

único que Guillermo dijo mientras lo llevaba al bar de San Juan y Piedras, don 

de pidió un submarino y una caña. Después lo acompañó hasta la esquina de la  

casa, hablando de cualquier cosa y se fue sin contarle cómo se había enterado de 

lo que sus compañeros pensaban hacer. Sólo le adelantó que ninguno de los tres
iba a hablar del asunto pero que, claro, ya no volverían a reunirse en el boliche, 

después del horario de trabajo en la imprenta.  

Además del encuentro de los domingos, casi todas las

semanas me veía con Guillermo, el miércoles o el jueves, en 

el bar de San Juan y Piedras, para la caña y el submarino.

Ninguno de los dos volvió a mencionar a Bebe a Rodi ni al

Yoruga porque, total ¿para qué?  

Sí, algunas veces me preguntaba en qué momento se iba

a cortar aquello. ¿Cuando Guillermo se aburriera? ¿Cuando 

me hablara de una novia, tal vez? Cualquiera de esos pensa

mientos me resultaba tan doloroso que trataba de evitarlos. 

Y me consolaba: ¡Podían pasar tantas cosas¡ ¡Podía pasar 

tanto tiempo!  

Apenas un par de meses y de una manera que nunca me

hubiera imaginado. Primero, fue la ausencia del bar, des

pués, encontrarme con la imprenta cerrada y el mutismo de

los vecinos. Por fin, la actitud misteriosa y evasiva del 

dueño de la pensión, que me dijo por aquí no volvió. Su

pieza está tal cual, con todas las cosas, pero de él, nada. 

Dos semanas estuve en la incertidumbre, hasta que una

tarde no aguanté más y volví a Chile y Solís. No hubo nece

sidad de que abriera la boca. El tipo me hizo señas de que

esperara y a los pocos minutos volvió con una carta, que me 

entregó. Antes de que pudiera decir algo, el buen hombre me

había cerrado la puerta en la cara. Ya con un mal presentimiento, guardé el sobre y volví corriendo a mi casa. Me en

cerré en la pieza y me senté en la cama. Temblando leí la

carta de Guillermo en la que me contaba que los vascos

habían impreso unos volantes que circularon antes de la re

vuelta y que por eso se los habían llevado y también a él, 

que fue el único que todavía estaba en el taller cuando ca

yeron los milicos. De los vascos no supo nada. A él lo lle

varon a una de esas secciones especiales –me acordé de la

octava del comisario Bombilla- y cuando se dieron cuenta de

que aunque lo mataran no tenía nada que decir, lo soltaron.

Pedía que lo perdonara por no haberse despedido personal

mente, pero que ahora andaba con miedo hasta de caminar por

la calle. Y por eso se volvía a Coronel Pringles, donde tal

vez podría entrar otra vez en el correo.  

Recordé en ese momento lo que se había hablado en mi 

casa del intento revolucionario y la represión del gobier

no. De los detenidos y de los fusilados en las comisarías y

en el basural de José León Suárez, pero ¿cómo se me iba a 

ocurrir que Guillermo...? En la cama, con la boca contra la 

almohada, lloré hasta que se me terminaron las lágrimas.   

Anochecía cuando escuchó el saludo de Gori en el pasillo, a la abuela que  

andaba buscando al perro para darle de comer. Entonces se levantó y fue hacia 

la pieza del húngaro que lo saludó como siempre, palmeándole la espalda y 

preguntándole enseguida si quería tomar mate con él. Dijo claro y se sentó. Kovalcic se movía a su alrededor con lentitud. Encendió el calentador, lo bombeó y 

puso la pava; enseguida buscó la yerbera, el mate y la bombilla y los colocó en  

la mesa. Finalmente, luego de llenar un plato con bizcochos de grasa, se sentó 

frente a él y le dijo vamos, Gaby, comé algo. No tenés buena cara hoy. 

Tampoco él andaba con buena cara desde que supo que los comunistas 

habían aplastado la sublevación húngara, Gaby. Budapest quedó sembrada de  

muertos, sin contar los que tiraron al Danubio y otra vez volvieron a ganar, le 

había dicho, una tarde, con los ojos húmedos y la boca temblorosa, preguntán 

dose cuántos primos, cuántos amigos, de los pocos que todavía le quedaban  

allá, habrían caído bajo las balas de los rusos. Y ese mismo día fue cuando le 

contó de Xi, la gitana que bailaba en el Tablado de Triana, en el barrio de los  

moros, a la que nunca había podido decirle que estaba enamorado de ella desde 

la primera vez que entró en ese lugar y la vio girar frente a él, mientras los vio 

linistas tocaban aquella danza. Siempre tuve la ilusión de que ella la bailaba  

solamente para mí, Gaby, murmuró, bajando la cabeza mientras se preguntaba 

lo incontestable: ¿qué habrá sido de ella? 

Tomaron mate en silencio, hasta que Gori, como si volviera desde lejos,  

empujó el plato de bizcochos y le insistió comé, Gaby, estás muy flaquito y con 

tame ¿cómo te va en el colegio? Contestó que bien, bah, más o menos, pero que 

pasaba seguro. El húngaro lo miró entonces, mientras le alcanzaba un mate y 

preguntó:  

-¿Ese muchacho alto con el que te vi hace tiempo caminando por Estados  

Unidos, es amigo tuyo?
Con los ojos clavados en la bombilla contestó sí, pero que ya no eran más  

amigos porque la imprenta había cerrado y él tuvo que volver a su pueblo.  

Gori meneó la cabeza: 

-Qué lástima. Siempre es bueno tener alguien con quien hablar de las co 

sas de la vida ¿no te parece? 

Gaby sintió que la angustia volvía a crecerle adentro y entonces, para no 

dejar que le saliera por los ojos, se levantó y fue a buscar el violín que Gori de 

jaba siempre sobre una silla. Alcanzándoselo pidió: 

- Hace mucho que no tocás la danza de la gitana... Dale, hoy tengo ganas 
de bailar. 

CAPÍTULO V 

El Instituto Nacional de Genética Médica, en el dictamen de fs. 24/39,  

llega a la conclusión de que el diagnóstico que corresponde a este caso es 

“sindrome de Klinefelter por mosaicismo” y describe las características que 

presentan estas personas: talla alta, hipogonadismo, ginecomastia, esterilidad 

y desarrollo incompleto de caracteres secundarios.  

La historia clínica remitida por el Hospital Ramos Mejía, informa sobre el  

examen realizado al causante. Allí se constata pene de escasa longitud y se 

mioculto en escroto (fs.58). 

Callejeaba mucho. Al principio para olvidarse de Guillermo, porque su 

imagen -la camisa a cuadros o a rayitas, el pantalón de tiro bajo, largo hasta ta 

par los mocasines finitos, color suela, bien caquero- se le aparecía en cualquier  

parte y a veces hasta creía descubrirlo entre el gentío de una estación o la mu 

chedumbre de Florida a las siete de la tarde. Y después, cuando el dolor se le  

fue aplacando, porque ya estaba convencido de que ese andar hoy por un barrio 

y mañana por el otro, era la única posibilidad de vivir como sentía, algo que,  

tanto en la casa como en el colegio, cada vez resultaba  más difícil.  

La familia se comportaba siguiendo el mandato de la abuela, no expresa 

do pero ya sabido, es decir: ignorar la realidad. Cuando hablaban de él era para  

comentar cosas sin importancia; si pensaban que se les podía soltar la lengua,  

callaban. Y eso pasaba aún cuando estuvieran sólo la madre y las hijas, en las 

largas horas que compartían cosiendo en el cuarto del fondo. Quizás empujada
por Nicola, una vez Ada –agregada al taller doméstico de los pantalones- se  

había animado a sacar el tema, yo creo que este chico... No llegó a completar la 

frase. Doña Inés, con la aguja detenida en el aire le preguntó si faltaba mucho 

para terminar ese pantalón, porque a la mañana siguiente, bien temprano, Jua 

na marcharía a entregar. Entendido.   

Como consecuencia, el trato con las tías resultaba incómodo. Le hacían  

alguna pregunta sobre el colegio y nada más. En cuanto a los tíos, las cosas no 

eran mucho mejores, ya que mientras José intentaba entablar una conversación, 

que siempre se cortaba muy pronto porque los asuntos de fútbol y carreras a  

Gaby no le interesaban, Nicola apenas lo saludaba y se mantenía a distancia,  

mirándolo fijamente y con los ojos entornados y Faustino se limitaba a menear 

la cabeza con la boca apretada, cuando lo veía caminar o sacudir los rulos. Por  

eso, después del almuerzo de los domingos, el alivio de todos casi podía tocarse  

en el momento en que, apenas terminado el postre,  Gaby abandonaba la mesa  

y decía que se iba a dar una vuelta.  

La relación con Silvia fue variando con los años. De chica no le importaba  

tenerlo pegado a ella y siempre le hacía el gusto cuando le pedía jugá conmigo.  

Después, mientras iba creciendo, empezó a cambiar y la mirada del principio, 

de cariño devoto, pasó a otra en la que se mezclaba un poco de asombro con  

algo de duda. Ya pisando la adolescencia, el alejamiento se agrandó y junto a la 

ironía con que empezó a mirarlo, aparecieron los gritos ¡no toques mis cosas!  

¡No me gusta que me uses la vincha ni las pulseras ni los prendedores! Es que  

para entonces, sus amigas –que antes la habían avivado de la mentira de los 
reyes y la cigüeña- la sacaron también de esa inocencia, preguntándole si acaso 

su hermano. Como se lo habían oído comentar a los padres en secreto y a los 

chicos del barrio, que ya no querían juntarse con él.  

La única cuya conducta no había tenido modificaciones, era la abuela,  

que continuaba besándolo y acariciándolo como cuando chico, insistiéndole con  

la comida, retándolo para que se sentara a hacer los deberes y pasando por su 

pieza todas las noches a controlar que estuviese bien tapado.  

En algunas ocasiones, Gori, después de haberlo mirado bailar la danza 

de la gitana, un giro hacia aquí, una media vuelta para allá, sacudiendo la cabe 

za, con los brazos en alto y las manos entrelazadas, poniendo un perfil y otro,  

los ojos entrecerrados y parando bien la cola, había intentado hablar de alguna 

chica, del debut, pensaba, a ver qué dice, a ver si lo puedo ayudar. Pero nunca 

tomaba la decisión, sobre todo porque Gaby parecía vivir aquello sin culpa y sin  

vergüenza. ¿Cómo puede ser? Ni siquiera se animó cuando tuvo que empezar a  

acompañar a la abuela por las distintas comisarías donde caía preso. 

Me gustaba andar, ver. Así fui conociendo a mucha gen

te. Personas importantes. Cantidad de militares, sí. Coro

neles, tenientes coroneles, comodoros, vicecomodoros, bri

gadieres, Algunos marinos también, aunque no tantos, un ca

pitán de fragata, un contraalmirante, pero nada más. No sé,

no me tiraban, los encontraba demasiado rígidos en algunas 

cosas. Medio presumidos también. Conocí tipos que después 

llegaron a lo más alto. Hasta a presidentes. De facto, bueno, pero presidentes al fin. Puede ser que la figura de mi 

padre haya pesado en eso. Como no lo tenía a él... No sé 

decirte, pero sí que me daba por ahí, siempre inclinada

hacia los uniformes. En el Colegio Militar, en las Escuelas

de Caballería, de Mecánica de la Armada, de Suboficiales 

Sargento Cabral, en los Ministerios, en la Gendarmería, en 

la Prefectura. Mejor preguntame dónde no. Amistades norma

les nunca. El que se acercaba era por algo. Con todos los

que traté, tuve que ver. Situaciones íntimas, claro. Me 

acuerdo de que una vez había ido a pasar un fin de semana a

Montevideo con un suboficial de Inteligencia de Aeronáuti

ca. Se llamaba Franco. Nos habíamos conocido en las ofici

nas de Balcarce, entre Moreno y Alsina. Yo era menor toda

vía, pero cuando estás con alguien que tiene una credencial

para mostrar, podés ir y venir donde te de la gana. Era do

mingo y ya teníamos que volvernos, entonces pasamos la tar

de en la cama. Entretenidos, se nos fue la hora, así que

hubo que salir a los pedos. En el apuro yo levanté las co

sas que había sobre la cómoda y pensando que era mi llave

ro, me guardé el brevet de Franco. Era un ala de plata, con

un redondel donde había grabada una bandera argentina, el 

nombre de él y el grado. Cuando llegamos al puerto me dio

algo de dinero y yo volví en taxi a mi casa. Al no encon

trar las llaves, toqué el timbre para que me abrieran, pen

sando que las había perdido.
Estaba en el mejor de los sueños cuando sentí unos za

marreos; abro los ojos y la veo a mi abuela, con su pirineo

azul y cara de furia. Me dijo que en la puerta había un ti

po que me buscaba, que fuera a ver qué quería. Claro, era

el suboficial que preguntaba ansiosamente si yo tenía su 

brevet, mientras él me alcanzaba mi llavero. Y bueno ¿qué

iba a decir? Ella rezongó hasta el cansancio, pero esa fue

una de las tantas cosas que yo no podía explicarle y por

las que todo empezó a pudrirse.  

Los problemas en la escuela resultaron mucho más complejos y difíciles  

de manejar que los de la casa, porque el comportamiento variaba. Entre los  

maestros y luego los profesores, la política era parecida a la de la abuela: mirar  

para otro lado porque nadie quería hacerse cargo de un asunto tan espinoso. El  

tema no se abordaba en las reuniones por una razón de pudor ¿cómo hablar de  

eso delante de los colegas? Y si se comentaba en privado, siempre era en medio 

de rubores, voces bajas y súbitos silencios entre las mujeres y bromas, frases de  

doble intención y sobreentendidos entre los hombres. Todos lo vigilaban discre 

tamente, con algo de malicia y una cierta morbosidad, ninguno decidido sobre  

qué haría de pescarlo en una falta: si denunciar la inmoralidad o callarse por las  

dudas.  

Con los compañeros las cosas se ponían feas porque había de todo: los 

que se burlaban, los que lo dejaban de lado y los peores, aquellos que se obstinaban en demostrarle su desprecio. A los primeros y a los segundos, los ignora 

ba, a veces apretando los dientes y conteniendo las lágrimas. Lo difícil era con  

los terceros, porque ellos le iban a abrir los ojos respecto a lo que se repetiría  

durante toda su vida. A la vista de los otros, manifestaban su rechazo con bro 

mas crueles o frases hirientes; pero después buscaban su compañía a solas, en 

los baños o en la calle.   

Desde que había empezado a darse cuenta del significado entre levantar 

se y vivir, simplemente, como hacían los otros y eso que él debía hacer, iniciar  

una pelea secreta que duraría hasta que cerrara los ojos por la noche, la idea 

obsesiva que tenía era esquivar el dolor, fuera como fuese. Haciéndose el sordo,  

el ciego, el tonto. Un poco la lección recibida en la casa. De eso no se habla. Si 

no te das por enterado, las cosas no suceden.   

El primer gran choque con la realidad, había sido el episodio en la casa 

de Bebe, pero entonces estaba Guillermo y si bien no hablaron mucho del asun 

to, apenas algunas palabras cuando se despidieron -borrate esto de la cabeza,  

Gaby, son unos brutos- la presencia de él bastaba para que lo demás no tuviera  

importancia. En la escuela no había nadie que lo ayudara a parar los golpes,  

porque los dos o tres chicos que en un principio le parecieron, después de una  

caricia furtiva o un apretón de sorpresa en la entrepierna, cuando estuvo con 

ellos a solas, terminaron riéndose o lastimándolo con insultos y hasta con gol 

pes delante de los demás.   

Entre tantos ojos que lo miraban con disimulo o descaradamente, según 

la circunstancia, no encontró una sola chispa de afecto, de sinceridad. Antes de
terminar el sexto grado, ya se había resignado a que ese ámbito era el menos  

propicio para dar con alguien con quien compartir un rato que se pareciera, al 

menos, a las horas que pasara con Guillermo.  

Tendría catorce, creo. Andaba por todos lados. Espe

cialmente en esa época, por el Ministerio de Guerra, los

cuarteles de Palermo, de Palomar, de Campo de Mayo, el Re

gimiento de Patricios, la brigada de Costanera y Salguero. 

Porque conocía a uno y ese me llevaba a otro y se hacía una 

cadena. Cuando llegaba, a la mañana, a la tarde, a cual

quier hora, ellos se avisaban, venite que está Liz. Me lla

maban así porque me parecía mucho a Liz Taylor, con el pelo 

rizadito sobre la frente. Yo comía en el casino de oficia

les. Cuando entraba el jefe de turno, que recorría las de

pendencias llevando un libro donde se firmaba que todo es

taba en orden, me encontraba. Amiguísima de los oficiales 

de guardia, para que me dejaran entrar, imaginate. Andaba 

de un cuartel a otro. Una joda. Siempre pasaba algo, situa

ciones amorosas, porque así fuera el milico más hijo de pu

ta, igual tenía alguna cosa conmigo. Cuestión de suerte; 

hasta los tipos más malditos, a mí me trataban bien, me 

llenaban de regalos y me daban plata. Siempre tenía rela

ciones, hasta con los oficiales más grandes, de edad y de

grado. Eso lo hacía a propósito, para estar tranquila. Así

también podía frecuentar a alguún soldadito si me gustaba, 
con la seguridad de que el otro no iba a abrir la boca. Yo

estaba bien con este, con aquel y con el de más allá. Cuan

do pasaba un tiempo que no aparecía, me llamaban por telé

fono. Te esperamos, mirá que estamos ansiosos de verte, y

yo iba. En esas visitas conocí a unos cuantos de la Revolu

ción Libertadora y a otros que después estuvieron en el

Proceso. Sí, yo venía de una familia de socialistas, menos

mi padre, pero no sentía rechazo por ellos, por su forma de 

ser o de pensar; estaba en la frivolidad, sólo me interesa

ba divertirme y pasarla bien. Vivía de lo mejor. Tenía lo

que quería. A veces me iba de la casa dos o tres días, una

semana. Y cuando volvía aguantaba el escándalo. ¿Qué me iba

a importar? En cuanto se presentaba otra oportunidad, des

aparecía de nuevo. Entonces pensaba y bueno, cuando esto se

pudra del todo, veré qué hago.   

El cambio de la primaria de Monserrat a la secundaria de Congreso, se  

tradujo en un agravamiento de la conducta de los compañeros, porque con la  

pérdida de la infancia se había esfumado el último resto de inocencia y todos se  

enfrentaban, disimulando la desesperación, la impotencia y las dudas, en una  

convivencia que se hacía difícil por el descaro, la crueldad y a veces hasta la 

violencia, que manifestaban en la mayoría de sus actos.  

En la mitad del primer año decidió que sólo debía buscar compañía fuera 

de las paredes del colegio. Eso sucedió después de que lo sorprendieran con  

Hugo, uno de sus compañeros, con el que desde el primer día hubo intercambio
de miradas al principio y algunas charlas después. Le había estado dando mu 

chas vueltas al asunto, si debía o no, hasta que al fin decidió pasarle una notita  

en la última hora, diciéndole de verse en la plaza a la salida. Cada uno iría por  

su lado, para evitar sospechas. Así lo hicieron, pero mientras estaban sentados  

en un banco, tirando maíz a las palomas mientras hablaban, de golpe se vieron  

rodeados por varios pibes de la división, que los miraban en silencio y con ojos 

burlones. Cuando empezaron a insultarlos, los dos se levantaron para irse y los  

otros comenzaron a caminar pegados a sus espaldas. Apuraron el paso; al llegar 

a Entre Ríos ya corrían y sus perseguidores también. Los alcanzaron casi en Al 

sina y empezaron los tironeos y los golpes. Y otra vez la abuela lo fue a buscar a  

la comisaría.  

El asunto no pasó a mayores y para la policía y las familias todo fue un 

simple disturbio entre un grupo de estudiantes. Sin embargo, al entrar en el co 

legio a la mañana siguiente, los comentarios por lo bajo, las sonrisas sobradoras 

y la vigilancia disimulada del director y los profesores sobre él y Hugo, no le  

dejaron dudas a Gaby de que todos estaban enterados del encuentro en Plaza  

Congreso la tarde anterior.   

A partir de ese momento empezó a moverse como si avanzara entre cla 

vos de punta, sabiendo que tendría que pagar el doble por todo. Los actos de 

indisciplina que en otros se castigaban con cinco amonestaciones, para él eran  

diez, porque las autoridades del colegio y los docentes siempre veían en sus  

acciones un fondo perverso que los llevaba a aumentar las penitencias y ponerle  

por delante la amenaza de la expulsión. Ignorar a Hugo no le costó demasiado,
porque fue Hugo el que primero lo ignoró a él, no buscando siquiera una excu 

sa para acercársele y evitando incluso su proximidad a la hora de salida.   

Eso lo empujó a que cuando las cosas se ponían difíciles en las depen 

dencias militares obligándolo a un prudente alejamiento por algunas semanas,  

sus vagabundeos tomaran otros rumbos, a veces más excitantes, pero también  

más peligrosos, porque eran paseos que únicamente podía permitirse con la 

llegada de las primeras sombras. En plazas, baños de bares, cines o estaciones  

de trenes, sin sorprenderse, encontraba insólitas y variadas formas del placer y  

del dolor. Mucho tiempo atrás había descubierto que el uno estaba indisolu 

blemente ligado al otro.   

También había aprendido, aunque jamás pudo acostumbrarse, a enfren 

tar la violencia. La inmediata, la directa, la que casi siempre llegaba pegada al 

rechazo. Y la otra, la que aparecía después de un manoseo, una apretada o un  

desahogo, por la culpa que el otro se sacaba de encima para tirársela a él. La  

que le cortaba una salida cuando decía que no; la que lo perseguía por la calle  

dividida en unos turritos que lo amenazaban con violarlo en patota.   

Una de las cosas que más le costó aprender fue a dominar el miedo, ese  

temblor en las piernas y el sudor frío que le corría por la espalda ante la inmi 

nencia del peligro. El terror a terminar en la comisaría o revolcado en el suelo o 

aplastado contra una pared, lo inmovilizaba. Apretando los dientes mientras se 

miraba los moretones y las heridas, fue desarrollando lo que después vería en  

otros como él: la simulación de los temores detrás de un empecinado conven 

cimiento. Pasara lo que pasase era necesario seguir adelante, vivir –sobreviviren medio de la hostilidad que venía tanto desde las leyes, como de las costum 

bres de una sociedad que ocultaba su hipocresía en las más crueles agresiones.   

Se adiestró en la mirada rápida, en el movimiento inesperado, en el gui 

ño de entendimiento, en el gesto cómplice. Se dio cuenta de lo importante que  

era darse cuenta enseguida dónde estaba el riesgo y si valía la pena correrlo o 

no. Se familiarizó con ciertos términos, a saber si alguien era o no era, a descubrir  

un vivillo, a detectar un affaire entre dos personas que parecían lo que no eran y 

que un sobrino, también podía ser otra cosa además del hijo de un hermano. Se  

hizo experto en distinguir por el olor aquello que convenía o no, a anticipar el  

peligro, de qué sitios alejarse y en qué otros permanecer.  

Pero además aprendió muchas cosas de la gente que conocía en un an 

dén, en un baño o en el banco de una plaza. Con unos pasaba un buen rato, con 

otros la cosa no pasaba de algunos comentarios. De ellos asimiló la primera  

gran regla: no andar siempre por los mismos lugares. Hay que variar, para que 

nadie se pregunte ¿y éste qué anda buscando por aquí? ¿Entendés, pibe?  

Yo había comprendido pero, claro, hay veces en que hay

que desobedecer algunos consejos. Porque, decime ¿cómo po

día no volver a pasar por la obra de Brasil y Perú, cuando

el peoncito que llenaba los baldes de arena me había mirado

de esa manera? 

Después de la cuarta vez que me lo crucé, yo demorando 

los pasos y él retrasándose en levantar la pala, una tarde

me fui para la obra a la salida del colegio y esperé en la
esquina. A la media hora, los obreros comenzaron a irse. La

mayoría en grupos. En uno de ellos iba el morochito de los 

pelos duros, pero cuando me vio hizo un movimiento con la

mano, como para que lo siguiera. Poco a poco, los hombres

se fueron dispersando, cada cual hacia la parada de su co

lectivo. Sólo siguieron juntos los que iban a Plaza Consti

tución. El peoncito entre ellos. Al llegar a la estación y 

mientras sus compañeros corrían por el andén donde un tren

estaba a punto de salir, el chico se demoró un momento y

miró hacia atrás, buscándome. Apuré el paso y cuando estuve

a su lado me dijo: mañana me quedo en la obra y enseguida

corrió también él para subirse al último vagón. 

La tarde se hizo eterna, pero al fin salí. Ni bien do

blé por Brasil vi que los obreros empezaban a irse. Me que

dé en el zaguán de una casa hasta que el peoncito salió y

empezó a mirar para todos lados. Levanté la mano y él me

hizo señas de que me acercara. El corazón me latía fuerte,

como cuando entraba a la pensión de Guillermo y volví a 

sentir esa sensación de alegría y angustia de la que casi

me había olvidado.  

El pibe, calculó que tendría tres o cuatro años más que él, lo guió hacia el 

interior de la obra, a un sitio donde se amontonaban bolsas de cemento y cal,  

herramientas, palas y baldes. Se sentaron sobre unas lonas y se miraron en si 

lencio. Ninguno de los dos sabía cómo empezar. Pero Gaby, más acostumbrado 
a algunas cosas, le preguntó el nombre. Andrés, dijo. ¿Y de dónde era? Del Cha 

co. Estoy aquí desde hace un año.  Ah... Y otra vez el silencio, hasta que volvie 

ron a mirarse y Gaby le tomó la mano y se la apretó. Lo demás vino solo y muy 

pronto. La ropa voló en un minuto; se revolcaron sobre las lonas con ganas 

acumuladas de uno y otro, se besaron, se tocaron y Andrés lo penetró una y  

otra vez, hasta caer exhausto a su lado.   

Parecía contento el chaqueño, casi tanto como él. Sin embargo, Gaby se  

dio cuenta de que, pasados los momentos de excitación, Andrés empezó a cam 

biar; le esquivaba la mirada, habló muy poco y parecía avergonzado. Cuando 

decidieron irse le pidió que salieran separados, por las dudas. Él dijo está bien y 

le preguntó si se verían a la tarde siguiente.   

-Mañana no –contestó –porque vienen el arquitecto y el ingeniero y nun 

ca se sabe a qué hora se van. Mejor el viernes. Gaby le rozó la boca con un beso 

que se quedó solo en sus labios, porque el chaqueño giró la cabeza y luego de  

colgarse una bolsa de lona al hombro, salió rápidamente de la obra. Él lo siguió 

un minuto después y alcanzó a verlo cuando ya doblaba por Bernardo de Irigo 

yen. Sonrió pensando qué diría su abuela si lo viera: el tirano prófugo trajo a 

los primeros y los demás vinieron solos.  Chasqueó la lengua y se encogió de  

hombros. Lo había pasado muy bien, pero algo le quedaba claro: Andrés no era 

Guillermo, que hasta lo llevaba del hombro cuando lo acompañaba algunas 

cuadras en el camino hacia su casa.  

Volvió el viernes, llevando en su portafolios un paquete de cigarrillos  

que le tendió a Andrés. Pero al igual que la ropa,  fue a parar a un costado, porque los dos estaban ansiosos por repetir los revolcones de la primera vez. Cal 

madas las primeras urgencias, buscaron los cigarrillos y después de encender 

los, se acomodaron para charlar del colegio de él y del trabajo del otro, de su  

familia de ahí unas pocas cuadras y de la que había quedado allá en la provin 

cia; también del lugar que tenía, en la casa de unos primos de Adrogué.   

Luego, cuando un pocito de tierra se quedó con el último brillo de los 

puchos, Gaby decidió demostrarle sus habilidades al nuevo amigo. Poniendo 

muy suavemente una mano sobre el hombro de Andrés, lo fue empujando has 

ta dejarlo tendido nuevamente sobre la lona. Entonces se inclinó y apoyó sus  

labios sobre el pecho oscuro, para ir bajando, beso a beso, hasta llegar al bajo 

vientre por donde paseó su boca, sintiendo en la punta de la nariz la cosquilla 

del vello rizado y muy negro. Se dio cuenta de que el chaqueño contenía la res 

piración y se había puesto rígido por la expectativa.  Pronto, su lengua inició el 

moroso paseo por un miembro que enseguida se endureció. En el momento que 

se lo puso en la boca y comenzó a succionar, primero lentamente y después 

apresurando el ritmo, Andrés acompañó los gemidos y luego los gritos ahoga 

dos, con un agarrotarse de sus dedos entre los rulos de Gaby. Cuando se apartó 

para mirarlo, antes de darse vuelta, apremiado por la urgencia, vení, vení que 

no puedo más, lo que vio fue un par de ojos redondeados por el placer y el 

asombro. Mientras se movía, apoyadas sus nalgas sobre el vientre del chaque 

ño, pensó que ya se lo había ganado. Sin embargo, tuvo que reconocer su equi 

vocación. La misma vergüenza de la vez anterior, que lo hizo rehuir su mirada  

y pedirle que salieran de la obra cada uno por su lado. 
Gabriel se encogió de hombros nuevamente y mientras caminaba hacia 

su casa pensó que, quizás, el próximo encuentro terminaría distinto. Porque  

Andrés se iba a dar cuenta de que no podía estar sin verlo, sin vivir aquello que  

pasaba entre los dos y entonces...  

Pero la cita del lunes a la tarde terminaría antes de tiempo, interrumpida  

por cuatro policías que entraron bruscamente a la obra, gritando como desafo 

rados y con los machetes en alto. Los encontraron justo, desnudos y uno sobre  

el otro. A los golpes les ordenaron vestirse y se los llevaron en el celular esta 

cionado en la calle.  

La abuela y Gori aparecieron como a las nueve de la noche. En esas tres 

horas, cabos y agentes se divirtieron manguereándolos con agua fría contra la 

pared del patio del fondo y dejándolos después a la intemperie de agosto. Así,  

en cueros, como sus madres los trajeron al mundo ¡maricones! Finalmente los 

tiraron a cada uno en un calabozo, y tienen que agradecer que son menores y no 

quiero líos, dijo un sargento de voz gruesa y cara de dar miedo, agregando:  

-Porque, para que sepan, a los putitos como ustedes aquí se los cogen to 

dos antes de que los larguemos.  

Cuando iba por el pasillo camino a la salida detrás de un policía, pasó 

por delante del calabozo de Andrés y se detuvo un momento. Lo llamó muy 

despacio, pero el otro, que estaba sentado y con la cabeza casi metida entre las 

rodillas, ni siquiera levantó la cabeza.  

Al día siguiente, ya listo para irse al colegio, se acercó a saludar a la 

abuela. Ella lo miró y le puso una mano en el pecho, apartándolo un poco. Él
tragó saliva, pensando que había llegado la hora del reto callado la noche ante 

rior. Pero ella simplemente lo miró de arriba abajo antes de decirle, poniéndole  

la mejilla para el beso:  

-Creciste mucho últimamente, Gaby. Mirá, ya estás más alto que yo.  

Tampoco Gori sacó el tema ese atardecer, cuando él, quince minutos 

después de haberlo visto llegar del trabajo se fue hacia la pieza del fondo. El 

húngaro ya tenía el mate listo y mientras le alcanzaba el primero le dijo:   

-Hoy apareció un compatriota a la salida de la fábrica. Tenía noticias de 

allá. Parece que hay mucha gente conspirando contra esos rojos de mierda. ¿Y a
vos, cómo te fue en el colegio? 

CAPÍTULO VI 

En el estudio ordenado por el Hospital Durand agregado a fs. 96/99 (to 

mografía computada de abdomen y pelvis)) se informa sobre formaciones re 

dondeadas a nivel de la pared abdominal que podrían corresponder a testículos 

no descendidos.   

La oficina pericial hizo cuatro tomas fotográficas de VERONELLI (fs.  

169/172) que ilustran sobre su conformación física global, de marcados rasgos 

femeninos, especialmente en la que está de frente y sin ropas. La desnudez del  

causante, sin afeites ni aditamento alguno, muestra la imagen de una mujer  

adulta, de alrededor de cincuenta años, con caderas redondeadas, sin muscu 

latura ni pilosidades, con senos algo caídos. Sólo exhibe como elemento con 

tradictorio y discordante dentro del contexto femenino descripto, un pequeño  

apéndice en el bajo vientre como un minúsculo pene. Estimo necesaria la fría 

descripción precedente en todo su patetismo, porque sólo así puede inferirse el 

desfase social, espiritual y vital a que se ha visto sometida la peticionante por 

un desequilibrio entre su persona, su físico y algunos de sus rasgos sexuales.  

Aparecieron  los dos el mismo día. El padre y el tío Lucio. 

-Estos tienen miedo de que me muera en cualquier momento... –dijo do 

ña Inés esa noche, cuando la familia se reunió alrededor de la mesa para el fes 

tejo.   

Mario y Lucio cruzaron una mirada y a pesar del intento, la sonrisa les  

salió apretada. Uno había llegado del sur esa mañana. El otro, desde Córdoba, 
apenas pasado el mediodía. El cumpleaños de la madre bien valía el esfuerzo.  

Setenta son setenta, dijeron, besando a las hermanas y palmeando a los cuña 

dos, que al entrar los miraron como sin poder creerlo.  

De Lucio habían tenido pocas noticias en los últimos tiempos. Escribía a  

su madre de vez en cuando y contaba que de Bahía Blanca se había ido a Car 

men de Patagones y de ahí a Viedma. En las tres ciudades trabajó como panade 

ro. La última carta había llegado desde Río Santiago, varios meses atrás. En ella  

informaba estar empleado en un astillero, mirá qué rápido cambia de oficio el 

hombre, murmuraron los cuñados y que en cuanto pudiera se daría una vuelta.  

Mario, por su parte, había aparecido poco en esos años. Después de la  

caída de Perón, su posición en el Ejército ya no fue la misma. Él y todos los ca 

maradas de mayor o menor grado que habían adherido al régimen, quedaron  

señalados y aunque ninguno recibiera comunicaciones oficiales, todos sabían  

que sus carreras estaban terminadas. Que en algún momento deberían tomar la  

decisión de irse. Él fue el primero, porque su situación era peor que la del resto,  

ya que apenas pasadas unas pocas semanas del golpe de setiembre, estableció 

contactos con la gente que preparaba el levantamiento del general Valle. El fra 

caso de la revolución de junio del cincuenta y seis le pareció un mal sueño y los 

fusilamientos que siguieron, una verdadera pesadilla. Sin que hubiera necesi 

dad de que se lo dijeran, pidió la baja y masticando una rabia que no sabía có 

mo acomodar entre tantas que ya cargaba, salió para siempre del cuartel. Su  

sueño de llegar a suboficial mayor naufragó cuando apenas había alcanzado a 

ser –a fuerza de servicios, méritos y lealtad, como decía- sargento ayudante. 
Se quedó en Córdoba. Tal vez porque encontró, casi sin buscarlo, ese tra 

bajo de conserje nocturno en el hotel para viajantes que estaba frente a la Caña 

da. Algo totalmente distinto a lo suyo y de lo que prefería tomar distancia, co 

mo una manera de olvidar lo que consideraba una traición del destino. O quizás 

porque enseguida se enredó con una de las mucamas y en pocos días ya estaba  

viviendo con ella en una casita de Alto Alberdi. O, lo más seguro, porque no 

tenía ganas de volver a Buenos Aires y tomar la responsabilidad de hacerse car 

go de los hijos.   

Cada vez que fue de visita a la casa de la calle Tacuarí, volvió más con 

vencido a Córdoba de que su decisión era la mejor. Lo de Gaby no tenía reme 

dio y él estaba seguro de que no siempre podría controlar el impulso de darle 

una trompada al verlo caminar moviendo el culo. En cuanto a la nena ¿dónde 

iba a estar mejor que al lado de la abuela? Tal vez la vieja, usando la misma 

rienda corta con que había criado a sus hijas, pudiera evitar que saliera puta 

como la madre.  

Ya toda la familia tenía claro que tanto Lucio como Mario eran esos dos 

hombres de paso fugaz por la casa, que llegaban sin avisar y partían despidién 

dose sólo de doña Inés y eso porque ella, mientras duraba la visita, les tenía  

siempre puesto un ojo encima. Las hermanas y sus maridos coincidían en la 

opinión: con estos dos no se puede contar. Hay que hacer como si no existieran.  

Por suerte la vieja tiene una salud de hierro, que sino. 

Sin embargo, esa noche del cumpleaños, iba a deparar dos sorpresas a  

toda la familia. Porque cuando se agotaron las conversaciones donde cada uno
contó lo que deseaba que los otros supieran, más allá de si esos otros querían  

enterarse de tales cosas, los hermanos se descolgaron con la gran novedad. Pri 

mero fue Mario, diciendo que al mes siguiente volvería a Buenos Aires para  

quedarse, porque le habían ofrecido un trabajo interesante. Un antiguo supe 

rior, caído en desgracia por peronista, como él, había puesto una empresa de  

vigilancia y entonces... Antes de que alguno pudiera reaccionar, Lucio largó lo 

suyo, diciendo que también él estaba decidido a volver, porque su trabajo en el  

astillero lo había aburrido. No tenía seguridad respecto a qué iba a hacer, pero  

sí la certeza de que algo iba a surgir. Para empezar, iría a ver a unos amigos que  

eran dueños de una panadería por Boedo  

Los dos aclararon que no volverían a vivir ahí, sin decir dónde lo harían  

ni con quién. Pero como la madre, las hermanas y los cuñados sabían con qué  

bueyes araban, imaginaron que detrás de esas decisiones había algo más y lo 

confirmaron al poco rato, cuando los escucharon decir –en una rara coinciden 

cia entre dos hombres de ideas tan diferentes- que iban a ocurrir muchas cosas 

en el país de ahí en adelante.   

A partir de ese momento, cada uno emitió su opinión sobre lo que pasa 

ba, aunque todos se cuidaron de no forzar los límites que la madre había im 

puesto desde hacía muchos años: en esta casa no se pelea; por política, menos 

¿entendieron? Estaban de acuerdo en que la caída de Frondizi había sido inevi 

table, porque, según José ¿a quién se le puede ocurrir creerle a un mentiroso 

como el tirano depuesto? En ese punto Mario frunció la cara, pero no hizo co 

mentarios. Y, además, como sostuvo Nicola, ese narigón engrupido se lo merecía, por permitir al peronismo que se presentara a elecciones. Especular con que  

perdieran, era una estupidez y pensar que los militares se la iban a aguantar, un  

verdadero disparate. Las hijas y los yernos le hicieron el coro a doña Inés, que  

emitió esa opinión con voz tranquila. Mario defendió la estrategia de Perón, su 

genio y la necesidad de resistir contra todo, hasta que el líder pudiera volver a  

la Argentina y Lucio habló duramente de la Guardia Restauradora y con simpa 

tía de los pibes de Tacuara. Porque hay que tener huevos para meter bombas en  

una facultad o enfrentar a la cana en una manifestación. 

Gabriel sonrió cuando escuchó hablar al tío de Tacuara, a algunos de cu 

yos integrantes conocía por haberlos visto en su yirar por la zona de Recoleta. 

Trataba de cuidarse de ellos, porque ya les conocía la fobia contra los comunis 

tas, los judíos y los homosexuales, aunque lanzó alguna que otra miradita a uno 

de ellos, que se la sostuvo detrás de sus gruesos anteojos. Eso le había bastado 

para asegurarse que se daría alguna vuelta por el bar de la calle Junín donde  

solía reunirse el grupo al que ese tacuarista pertenecía. Ya había descubierto 

que no hay nada más excitante que el peligro.  

Gori, al que se le había esfumado la simpatía inicial por la Libertadora, lo 

sacó de sus pensamientos cuando dijo, muy serio, que en Tacuara estaban todos 

mezclados, así que lo mejor era tenerlos lejos.   

La charla continuó sobre los sindiclistas que se habían quedado sin sindi 

cato, los militares que vieron perdidas sus carreras, los cazadores de judíos y los  

brazos abiertos con que los trotzkistas esperaban a los disidentes. Gaby, ajeno a  

todo eso, mientras masticaba con su habitual desgano la torta de cumpleaños
hecha por su tía Carmela, fijó la mirada en Gori y el recuerdo de lo que había 

pasado un mes atrás, se le cruzó, inevitable.  

Fue al día siguiente de una de esas veces que el hún

garo había ido con mi abuela a sacarme de la veintidós,

porque un vigilante me sorprendió en la esquina de Huergo y 

Garay, lista para meterme en un café lleno de marineros. 

Ese sábado a la tarde, Gori me llamó para preguntar si

quería comer algo con él, que había comprado unos sándwi

ches de miga y un par de cervezas, pero de eso último, que

doña Inés no se enterara.  

Mientras comíamos hablamos de cualquier cosa, primero 

lo de siempre, los reproches por la inapetencia, porque 

así, decía, nunca vas a ser un muchacho fuerte y luego del

principio de las clases y algunas noticias que le había

mandado un primo de Budapest. Con ese tema enganchó para

hacerme aquella invitación. Acompañarlo a la casa de una 

amiga, para la que tenía una carta de allá. Le dije que sí

y salimos rumbo a Barracas. 

En San Antonio y Villarino. La casa era antigua y es

taba medio escondida detrás de algunos árboles y varias en

redaderas. Gori llamó haciendo sonar una campana que había 

al lado de la puerta. Enseguida apareció una mujer de cua

renta años, más o menos, no muy alta y de pelo cobrizo. Lo 

saludó muy sonriente, dándole un beso en la mejilla y nos

invitó a entrar. El húngaro nos presentó, este es Gaby, esta es Lola y también yo tuve mi beso. Mientras ellos habla

ban, me dediqué a mirar aquella sala. Estaba alumbrada con

tres lámparas, dos apoyadas en unas mesitas cubiertas por 

una carpeta de terciopelo rojo y la tercera sobre un bar 

que había en un costado, detrás de dos sillones de cuero

bastante viejos. Cuando Lola le pidió a Gori que se sentara

y fue a buscar la botella y las copas, vi que de pasada to

có un timbre y ya me imaginé lo que se venía.  

La puerta que estaba en el medio de la pared del fondo se abrió, dando 

paso a una muchacha muy joven, Gaby le calculó veinte años, envuelta en una 

bata amarilla muy corta, que después de mirarlo a él y a Gori, se acercó a Lola. 

Ésta le susurró algunas palabras y la chica se limitó a asentir. Luego se volvió y 

clavándole los ojos a Gabriel, le tendió la mano.   

-Andá con ella –dijo entonces Lola –que nosotros tenemos muchas cosas 

que hablar.  

Gaby siguió a la muchacha en silencio. Muchos de sus amigos ocasiona 

les le habían contado esa experiencia a la que llegaran conducidos, con su con 

sentimiento o sin él, por sus padres, tíos o hermanos mayores. Él pensó que  

iban a ser su padre o Lucio quienes lo empujaran a un sitio como aquel, pero 

luego, viendo las alargadas ausencias, casi se había convencido de que al menos 

de eso se iba a salvar. Sin embargo, ahí estaba ahora, después de decidir que lo  

mejor era cerrar la boca y no resistirse ni protestar, guiado por aquella joven de 

largo pelo castaño que caminaba delante de él por un pasillo, iluminado con 
pequeños farolitos azules, a cuyos lados se abrían varias puertas. Alcanzó a con 

tar cinco antes de que ella abriera la sexta y se apartara para hacerlo entrar.   

Gabriel, escuchando los relatos de otros chicos en tales momentos, se 

preguntaba cómo iría a reaccionar él de verse en esa circunstancia. Hizo lo que  

hacía siempre que se encontraba en un apuro: bajar la cortina protectora alre 

dedor de su alma y aguantar. La chica se dedicó a lo suyo con habilidad y efi 

ciencia; se quitó la bata, que era lo único que tenía puesto y se pegó a él, echán 

dole los brazos al cuello y besándolo en la boca. Cuando Gaby sintió que la ma 

no derecha de ella bajaba, pensó bueno, ya está. Y así fue, porque luego de obli 

garlo a abrir las piernas y deslizar los dedos por debajo del pantalón, se apartó 

de inmediato y después de clavar en él sus ojos sorprendidos, recogió la bata, se  

la puso y salió de la habitación. Gaby se pasó las manos por el pelo y la siguió a  

cierta distancia. La chica abrió bruscamente la puerta de la sala y se dirigió a  

Lola, que estaba sentada frente a Gori, los dos muy cómodos en sus sillones y 

copas en mano. Se inclinó y le dijo algunas palabras que ni Gaby, que se había  

detenido junto al bar, ni Gori, escucharon y enseguida dio media vuelta y vol 

vió a tomar el camino del fondo, cerrando la puerta con cierta violencia.  

Lola, que se había quedado como paralizada, al fin reaccionó y luego de  

tomarse de un tirón el contenido de su copa, lo miró a Gori y le dijo, con algo de  

ira y mucho de extrañeza en la voz:  

-Pero, húngaro, pelotudo ¿vos no sabías que el pendejo no tiene huevos? 
Durante el regreso, Gori, que lo llevó del hombro desde la bajada del co 

lectivo hasta que llegaron a la casa, hizo todo lo posible para sacar la pelota fue 

ra de la cancha. Y lo consiguió con la ayuda de él, experto en la materia.  

-...porque vos sabés, Gaby, que Lola es viuda de un gitano, nacido en  

Rumania, que tenía un cirquito de lástima, cuatro carromatos destartalados, una  

carpa remendada y unos pocos animales que le había comprado a otro circo, 

que se los vendió por nada para evitarse el mal rato de abandonarlos por el ca 

mino. Tan viejos eran. De los artistas, ni hablar, desahuciados, verdaderas rui 

nas. Así y todo, el tipo se las ingeniaba para sobrevivir yendo de aquí para allá.  

Siguió haciéndolo hasta bastante después de que empezara la guerra, porque 

decía que en esos momentos, más que nunca, la gente necesitaba distraerse. Lo 

la lo acompañaba en todo. Ella era la que metía la cabeza en la boca del león, 

una pobre fiera apolillada, y también la que se ponía en la tabla para que él la 

dibujara con los puñales. Cuando los alemanes invadieron Rumania, una bom 

ba que cayó en una aldea cerca de Brasov, hizo saltar el circo por el aire y ella  

fue la única que se salvó todavía no sabe cómo.  

Gaby sonrió mirando al húngaro, que había seguido contándole de 

cuando ella se despertó en un hospital de campaña del sur de Francia y del bar 

co noruego que la trajo a la Argentina, hasta que entraron en la casa y de golpe 

le dijo hasta mañana y siguió caminando para su pieza.  

Y ahora lo tenía ahí, del otro lado de la mesa, hablando con su padre y el  

tío de las cosas que podían pasar en la Argentina, con Frondizi en Martín Gar 

cía, un presidente puesto de apuro para desalojar al general que ya se había instalado en la Casa Rosada y los militares divididos, pero todos disimulando las  

garras prontas para dar el zarpazo al poder.  

El aburrimiento lo hizo bostezar. Hubiera querido irse a caminar un rato.  

Pero ya era tarde y además ¿cómo hacerle eso a la abuela? Se acomodó mejor en  

la silla; su mirada hizo un paseo alrededor. Y tal vez para no sentirse tan solo,  

buscó en  su mente el recuerdo de la tarde anterior en Santo Domingo.   

Divino el frailecito. Me lo había cruzado por la ca

lle, una tarde que andaba por ahí, al pedo, extrañando a

Vicenta y a sus hijos, que habían desaparecido sin dejar

rastros. Él caminaba por Balcarce hacia Belgrano con las 

manos debajo del hábito blanco y la cabeza baja. Me llamó

la atención el pelo rubio cortado al rape y ese aire de re

cogimiento, como si estuviera orando, por completo en otro 

mundo. Hice una de las mías: fingí llevármelo por delante y 

cuando levantó la cabeza, te juro que el corazón me dio un

vuelco. Esos ojos claros y esa sonrisa de angelito me habí

an hechizado. Reaccioné rápidamente y le apoyé las manos en

el pecho mientras le pedía que me disculpara. 

Él le restó importancia y quiso agacharse para recoger

el misal que se le había caído, pero yo fui más rápida. Lo 

demás resultó fácil. Después de enterarme de que iba hacia

el convento, le dije ay, qué casualidad, yo también voy pa

ra ese lado y mientras empezábamos a caminar, solté una
frase de enganche seguro: ¡a mí me hubiera gustado tanto

ingresar al seminario! 

Ya estábamos en el tema de la fe cuando llegamos a la

puerta del convento. Yo no podía permitir que todo quedara

ahí, así que me apuré en decirle que me encantaría seguir

conversando con él de esos asuntos que tanto me preocupaban

y de los que no tenía con quién hablar. El dominico me dijo 

que por lo general, tenía libre la tarde de los viernes,

cuando también podía recibir alguna visita, de modo que si

lo deseaba... En ese mismo instante hubiera dicho que sí,

¡que sí! pero con mi experiencia sobre lo mala consejera

que es la ansiedad, contesté que tal vez, la semana si

guiente. Se despidió tendiéndome la mano y diciendo me lla

mo Pablo. Y yo, Gaby.  

Los días se hicieron interminables hasta la llegada del viernes. Con un li 

bro sobre Santo Tomás de Aquino, encontrado en la pieza de su tía Carmela,  

bajo el brazo, se encaminó hacia el Convento de Santo Domingo. Como siempre 

que salía, su aspecto era bien distinto al que mostraba al salir para la escuela,  

cuando su mirada en el espejo se traducía en un apretar los dientes, fruncir la 

cara y resoplar ante la visión de los pantalones grises, el saco azul, la camisa  

celeste y la corbata. Lo peor era verse el pelo estirado. Con lo que nunca hizo 

concesiones fue con los zapatos. Mocasines a muerte. Esa tarde, antes de salir se  

había aprobado viéndose con la blusa liviana, color verde, cuello pespunteado,  

desprendida hasta el segundo botón y el pantalón beige, obra de la abuela, hecho a su gusto, acá un poco más ajustado, recto de aquí hasta aquí y con el cie 

rre colocado de esta manera.   

Ya en la calle, aspiró el olor de la tarde limpia de fines del verano y dis 

frutó de la caricia de sus rulos, moviéndose sobre las sienes al ritmo de sus pa 

sos. De ese andar por el que recibía tantos gritos desde la cabina de los camio 

nes y los andamios de las obras en construcción. Había aprendido a que le res 

balara la parte ofensiva, quedándose sólo con lo que le convenía, ese gustar a 

los hombres, fuera como fuese.  

Cuando se anunció al señor que atendió la puerta, él –después de mirarlo 

con una desconfianza que no intentó disimular- lo hizo pasar y le pidió que lo 

siguiera. Luego de atravesar un ancho pasillo, desembocaron en un patio en el  

que se quedó esperando, mientras el otro lo cruzaba para desaparecer por una  

de las arcadas que lo rodeaban. Mientras intentaba penetrar las sombras de las  

galerías, preguntándose por cuál de las puertas que apenas se veían en el fondo 

iba a aparecer Pablo, no pudo ignorar su turbación. Desde que andaba en la ca 

lle había pasado por esa espera excitante de alguien a quien había aceptado una 

invitación a medias insinuada o simplemente intercambiado un guiño cómplice.  

Tenía ya experiencia de antesalas en las oficinas de los cuarteles, en salitas re 

servadas de algún hotel, en el living de un piso, en el camarín de un teatro –en 

el mejor de los casos- y en el baño de una estación, en un sótano, en un depósito 

o en un vagón abandonado en una playa de maniobras del ferrocarril, en el re 

sto. Pero en el patio de un convento... Una sensación de estar parado frente a un 
abismo, lo hizo tragar saliva y pensó que lo mejor era saludarlo, hablar unos 

minutos con él y después irse de aquel lugar. Desaparecer.  

Pablo emergió por la misma arcada sombría que se había tragado al  

hombre que le abrió la puerta. Viéndolo caminar hacia él, cruzando la luz de la  

tarde que iluminaba el patio, se sintió conmovido como si presenciara una apa 

rición y tuvo que respirar hondo para destrabar el ahogo de su garganta.   

-¿Cómo estás, Gabriel? ¡Qué alegría verte! –dijo Pablo, palmeándole el 

hombro.  

Disimuló la sorpresa por el tuteo y contestó sonriendo que esa mañana 

había visto entre los libros de su tía aquel sobre Santo Tomás y como deseaba  

comentar algunas cosas con él, por eso.  

Tomándolo del brazo, Pablo lo llevó hacia la galería del costado que daba 

al templo, mientras le decía:  

-Vamos a la sala de las visitas. Ahí podremos conversar tranquilos.  

Era una habitación chica, cuyo mobiliario consistía en una mesa pequeña  

y cuatro sillas y tenía un crucifijo en la pared de enfrente como único adorno. Se 

sentaron y Gabriel puso el libro sobre la mesa. Pablo lo tomó y comenzó a ho 

jearlo, diciendo que él lo había estudiado en el seminario y que era admirable  

que su tía se interesara en la vida de aquel santo.  

En los diez minutos que Pablo leyó algunos pasajes del libro, Gabriel no 

dejó de mirarlo, sintiéndose cada vez más atraído y ya dispuesto a olvidarse de  

la idea que lo asaltara en el patio. Se terminó de convencer ante lo que vio en la 

mirada de Pablo las veces que levantó los ojos para fijarlos en los suyos, mientras hacía algún comentario sobre la síntesis perfecta de Santo Tomás respecto a  

la filosofía aristotélica y la doctrina cristiana. En su cabeza se atropellaban los  

planes de cómo lograría llevar al frailecito a un terreno más íntimo, alejado de  

lo que escuchaba en ese momento, sobre Dios como Acto Puro y cuando ya em 

pezaba a ganarlo el desaliento, Pablo le preguntó, mientras se paraba: 

-¿Querés que vayamos a recorrer el templo?  

Contestó que sí y pensó ya está. Ahora todo era cuestión de esperar, de 

jándose llevar por lo que seguramente sucedería.   

Al principio, el dominico se mostró muy seguro hablándole de cada una 

de las imágenes, explicándole la vida y los milagros de cada santo y cada santa,  

especialmente de Santo Domingo de Guzmán, fundador de la Orden, y después  

se detuvo un buen rato para hablarle del altar mayor. Gabriel simulaba una  

atención que estaba en otro lado, más precisamente en el calor que, naciendo  

entre sus piernas, lo recorría en oleadas. Decidiendo que a la suerte había que  

ayudarla, cuando creyó llegada la oportunidad y aprovechando el momento en 

que pasaban frente a un pequeño espacio que hacía ángulo entre un confesiona 

rio y una enorme columna, simuló un traspié que lo hizo irse contra Pablo, que 

se dio vuelta rápidamente, quedando con la espalda pegada a la pared y la cara 

de Gabriel a veinte centímetros de la suya.  

Lo demás sucedió, simplemente y con un ritmo de vértigo compartido.  

Primero fue un beso suave que, al notar la mutua aceptación, enseguida se 

transformó,  en uno más hondo en el que entrecruzaron sus salivas y sus len 

guas con avidez. Por un momento, Gabriel pensó en el peligro, pero al ver frente a sus ojos la expresión de Pablo, su boca entreabierta y su jadeo, cedió al 

abrazo y abrazó, abandonándose al remolino que le nubló algunos sentidos pa 

ra despertarle otros. Con un solo movimiento, Pablo se despojó del hábito, de 

bajo del que estaba desnudo. Él, obedeciendo a un mandato ya aprendido, se  

dio vuelta; pronto sintió el pantalón cayendo y el calzoncillo detenido en sus 

rodillas y enseguida las manos de Pablo presionándole la pelvis mientras lo pe 

netraba. En una confusión de gemidos y movimientos cada vez más rápidos,  

llegó el final con un desborde de semen bajándole por las piernas.  

Agotados, resbalaron hasta el suelo, donde permanecieron encogidos en  

el hueco, mezclando primero sus respiraciones aceleradas, luego la emoción  

que los hizo apoyar sus cabezas uno en el hombro del otro y por fin una risa  

que, al intentar sofocarla contra la piel del otro, los volvió a estremecer.  

Pero un ruido leve y lejano que no pudieron identificar, los hizo com 

prender que no debían abusar de la buena suerte. Los dos pañuelos que Gabriel  

siempre llevaba consigo, sirvieron para una limpieza provisoria. Pablo se paró y 

después de ponerse el hábito, pasó las manos por encima de él, alisándolo. En 

seguida lo ayudó a levantarse y esperó sonriendo que se acomodara la ropa. Un  

minuto más tarde,  ambos caminaban hacia la puerta del templo, donde se des 

pidieron con la promesa del viernes que viene. Cuando se dio vuelta para agitar  

la mano hacia la figura de blanco que se recortaba nítida sobre el fondo oscuro,  

Gaby sintió que le ardían las mejillas recordando que Pablo no tenía nada deba 

jo del hábito. 
Un alboroto a su alrededor, hizo que pestañeara frente a la cara de su  

padre, que mientras le alcanzaba una copa de sidra quiso saber en qué mundo 

estaba. Ahí estaba ¿dónde sino? En el comedor de la casa, junto a los demás,  

brindando todos por los setenta de la abuela.  

Nunca fui feliz. Siempre traté de buscar la felicidad

y muchas veces he tenido que recurrir a situaciones difíci

les para sentir que estaba acompañada, para pensar que, por

lo menos, tenía a alguien al lado, aunque fuera por un se

gundo. Hay muchas cosas que me faltaron y me faltan. Cuando

era chica me daba mucha tristeza el abandono de mi madre.

Aún ahora quisiera tenerla, por más que a veces me mienta

que no me interesa. Mirá qué casualidad, hoy cumpliría se

tenta y cinco años. Tenés razón, tal vez los cumpla. Ojalá

esté viva y en algún momento se acuerde de mí. Con mi padre 

no se podía contar. Mientras estuvo en el ejército lo tras

ladaban muy seguido. Lo destinaron a Misiones, La Rioja Ca

tamarca, La Pampa, pero donde más se quedó fue en Córdoba.

No le importaba nada; un tiro al aire. Un egoísta. Nos man

daba plata cuando le venía bien. Mi abuela era una persona

muy buena, muy recta. Al principio parece que no quería

hacerse cargo de nosotras, que éramos tan chicas, pero des

pués no tuvo más remedio que aceptarnos. Sí, al fin nos to

mó cariño, especialmente a mí, pero aunque no lo dijo, creo

que nunca aceptó lo mío. Tampoco se lo podés reprochar, Una 
persona con su formación, ya grande. Jamás tocamos el tema,

pero eso era lo común en la familia. Yo nunca me rebelé co

ntra mi condición. Siempre fui –y me sentí- una mujer. Des

de pibita supe que me miraban de otra forma y por qué, pero

no hacía caso. Nunca bajé la cabeza porque no tenía de qué 

avergonzarme. Todo me costó, la discriminación era perma

nente; los golpes y las burlas, un hecho habitual. Pero se

guí adelante, haciendo la mía. Y despreciando ya desde en

tonces a los que aprovechaban la situación. Rechazo delante 

de los demás y cuando estábamos solos, metían la mano. Me

la aguantaba porque sabía que de hablar, la razón iba a ser 

de los otros, que imponían el silencio con la amenaza de

mandarme en un instituto de menores. La idea del encierro
siempre me resultó insoportable. 

CAPÍTULO VII 

Finalmente, las declaraciones testimoniales producidas en autos (fs.  

194, 195 y 1196) coinciden en que VERONELLI siempre actuó y fue tratada 

como mujer, bajo el nombre de “Gabriela” o “Gaby”.  

Frente a esta situación el interrogante es si el ordenamiento jurídico 

puede dar respuesta al reclamo del peticionante a que se reconozca legalmen 

te la que considera su verdadera identidad. 

Andaría por los diecisiete y ya estaba metida con pro

ductores, directores  y empresarios de cine y teatro, con

funcionarios del gobierno y políticos. Me invitaban a unas 

reuniones que se hacían en un piso de Corrientes y Diago

nal, donde me encontraba con las vedettes y los capos cómi

cos del Maipo y El Nacional. Ya te conté, unas fiestas bár

baras. Cuando me aburría ahí, me iba al otro piso, el de

Basavilbaso y Libertador, donde también se hacían reuniones

divertidas. Sí, el del jefe de ceremonial que cobraba los

servicios por un lado y la cena por otro. Yo recibía lo 

mío, comisión por los clientes que aportaba y mi tarifa,

aparte. Vivía como una reina. Ahí conocí al confesor de los

Granaderos del que ya te hablé. A veces invitaba a un grupo

a su casa, en Esmeralda y Paraguay. La fiesta siempre era

con granaderos incluidos, por supuesto. 
Ya ves, de cada cosa que me preguntes, tengo para con

tarte, porque estuve en todos los lugares y con toda clase 

de gente. Con músicos, actores, bailarines, médicos, aboga

dos, ingenieros, escritores, pintores y escultores. También

con ladrones, estafadores y proxenetas. Yo a los hombres 

los conozco bien. Los he visto caer en las peores bajezas,

hundirse hasta el cuello en sus miserias,. Con tal de gozar

los tipos pierden el orgullo, la vergüenza, el respeto. 

Cuando están calientes ni se acuerdan de su familia. Esa

que sacan a relucir cuando les conviene. En el momento de

postularse para algún cargo, por ejemplo. Le ponen la boca

entre las piernas a la última callejera y después besan a 

la mujer y a los hijos. Ponete así, meteme aquello; quieren 

hacer y que les hagas de todo. Desde el más refinado hasta 

el más bruto. Decí que yo siempre me colgué telones de co

lores delante de los ojos, porque de lo contrario estaba

sentenciada al tiro del final. A la mayoría eso se lo dije

en su cara: ustedes son todos unos hijos de mil putas. Yo

lo sé porque lo sufrí en carne propia. Les debo dolores fí

sicos y morales, humillaciones, burlas, golpes, lágrimas.

Pero sobreviví a todo, mostrándoles los dientes. Para son

reír o para morder. Que se vayan todos a la mierda.  

La abuela miraba “La Familia Falcón” cuando él abrió la puerta. Ella se 

volvió apenas para preguntarle, mientras clavaba otra vez los ojos en la panta 

lla, si había comido. Contestó que sí. No era cierto; en realidad había estado deambulando por Plaza San Martín durante más de dos horas, sin dar con algo 

que valiera la pena. Vio, como siempre, gente dando vueltas, algunas siluetas 

furtivas, acercándose de pronto a otras para alejarse luego muy rápido; parejas 

de límites imprecisos moviéndose en los bancos; en fin, el paisaje de costumbre,  

pero nadie que le interesara. Pensó en la diferencia con otros días, cuando lle 

gaba algún barco y los marineros bajaban para buscar diversión allí o enfrente, 

en la Plaza Britania. Eran como chicos, por lo asombrados y ansiosos,  y se pare 

cían a los soldaditos que pasaban sus francos en Plaza Italia, sobre todo los del 

interior que tenían muy lejos a sus familias.   

Con ellos, todo se reducía al acercamiento, a entenderse con una mirada 

y a disfrutar el ratito. Luego, adiós. Había visto a muchos, demasiados, en los 

bares del Bajo o de Palermo, en los bancos de esa misma plaza o de la de enfren 

te, caminando desesperados por las inmediaciones de los cuarteles o de las dár 

senas, preguntando, ansiosos, desesperados, llorando a veces, para enterarse,  

después de soportar bromas y agresiones, que ellos ya no estaban. Un barco que  

se va, una baja anticipada, cualquier cosa ¿qué importaba? La única realidad era  

que el amiguito nunca más.   

La misma regla valía para los de Once y Constitución, obreros, emplea 

dos o estudiantes que corrían los trenes para volver al suburbio donde vivían y 

con los que se podía pasar un buen rato en los baños de las estaciones o de los  

cafés de alrededor, las teteras en la juerga de los que sabían. Pero nada de entu 

siasmos ni promesas, porque en cualquier momento él se ponía de novio con  

una chica de su barrio o de su trabajo o que había conocido en el baile del sábado y ¡chau! Cambiaba de recorrido para llegar a la estación y tomaba el tren a 

otro horario, hasta que el que esperaba se cansara de esperar. Y de sufrir. Toda 

vía lo atormentaba el recuerdo de aquel tío que unos meses atrás, en Constitu 

ción, después de haberse clavado un buen rato debajo del cartel indicador, des 

cubrió por fin al sobrino que llegaba por la entrada de Lima. Gaby estaba senta 

do en la barra de uno de los bares de la estación, aún asqueado por lo que aca 

baba de ver en los baños. Un tipo, mientras se abrochaba la bragueta, extorsio 

naba a otro, que todavía no se había levantado el pantalón, amenazándolo con  

darle la paliza de su vida si no le entregaba, ya, toda, to-da, la plata que tenía  

encima. Siguiendo otra de las reglas de oro ya aprendidas, decidió no meterse, 

pero sí salir de ahí lo antes posible. Y estaba por empezar a tomar su café cuan 

do pasó lo que pasó. El sobrino, después de sacar su boleto, se dirigió a los an 

denes y entonces escuchó que alguien gritaba su nombre. Sin darse vuelta trató  

de escabullirse entre la gente, pero el hombre lo siguió. El muchacho, entonces, 

apuró el paso hacia el andén del tren que iba a Ezeiza, que ya empezaba a mo 

verse. Logró subir en el último vagón y desde ahí se quedó mirando al pobre  

tipo correr desesperado junto al tren, llamándolo, agitando la mano y luego,  

cuando ya casi creía que llegaba a subir él también... resbalar.  

Dejó el café y se alejó de los gritos y el tumulto, pero la imagen se le que 

dó en los ojos y la decisión se fijó aún más en la mente. Así no. De esa manera, 

nunca. La experiencia le demostraba que había cosas peores que caer preso. Es 

perar en vano, ser humillado, abandonado, extorsionado, vivido a cambio de un  

poco de algo a lo que ni siquiera se le podía llamar amor, era mucho. Nadie está
libre, se decía, mientras caminaba por Tacuarí hacia su casa, pero hay que cui 

darse, porque al final de todo eso, espera la enfermedad, la locura y a veces has 

ta lo que acababa de ver, la muerte.   

Durante la tanda de avisos la abuela aprovechó para informarle que Ada  

y Carmela estaban bien y que la pobre Juana, en fin, hace lo que puede, consi 

derando que apenas pasaron tres meses desde que... Doña Inés dejó la frase  

trunca y meneó la cabeza. El recuerdo de tío Faustino y del cajón aquel que,  

desprendido de una grúa lo había aplastado sobre los adoquines de la dársena,  

mientras se cargaba un barco holandés, espesó el aire del comedor. El último 

informe que recibió, antes de que la familia de la tele volviera con las andanzas 

del padre, la madre, los hijos y el tío solterón, fue que Gori había preguntado 

por él.   

Sonriendo apenas y mientras se dirigía a su pieza, Gaby descifró lo que la 

abuela había querido decir: que él estaba llegando tarde -muy tarde- todos los  

días y entonces claro. Sacaba de vez en cuando el cuchillo que guardaba debajo  

del poncho, pero siempre pareciendo que emergía del poncho de otro.   

Ya en su pieza, por un momento sintió ganas de asomarse por lo de Gori,  

pero después cambió de idea. Era tarde ya. Le dio un poco de nostalgia pensar  

en el húngaro, en las veces que lo había invitado con esa sopa espesa de carne  

cocida con cebollas y papas que llamaba goulash y por supuesto extrañó los 

momentos en que Gori tocaba el violín y él bailaba, la danza de la gitana, dando  

vueltas sobre la gastada pinotea. 
Mientras se sacaba los mocasines, se acordó de la tarde, hacía muy poco 

tiempo, en que la había bailado sin música, en un departamento de Tucumán  

cuatrocientos quince, la sede de Tacuara, donde al fin lo había invitado aquel 

muchacho de Ciencias Exactas, al que hacía bastante le había puesto el ojo, me 

tiéndose en los actos callejeros del grupo. Su sonrisa se acentuó en el recuerdo,  

porque él escuchaba casi nada de lo que en ellos se decía, ocupado en buscar lo 

que le interesaba y a veces, como yapa, todavía ligaba algo bueno, un franeleo  

impensado con alguien a quien tampoco le importaban mucho los postulados 

nacionalistas.   

En esa media hora que llevábamos ahí, en lo que Maria

no había llamado la Oficina de Prensa, yo, tanto como para

demostrarle mi identificación con el asunto de Dios, Patria 

y Hogar, le había contado de Kovalcic y su exilio para ale

jarse de los comunistas y enseguida arranqué con la danza,

tanto como para ir acercándome al objetivo. Pero la situa

ción se había complicado porque después de haber sonreído 

prometedoramente mirándome bailar, con los brazos en alto y 

palmoteando el aire, mi nuevo amigo, mientras paseaba entre 

sus dedos la cruz de Malta celeste con dos alas blancas que

colgaba de su llavero, se había puesto a hablar de las

fuerzas antinacionales, del capitalismo, de la masonería,

del marxismo y de los hombres que –si bien tenían posicio

nes a veces antagónicas- pisaban fuerte ahí, Ezcurra, Naya, 

Denovi y Baxter. Yo intentaba disimular lo poco que entendía de ese discurso, limitándome a poner cara de estar en

la cosa y no dejaba de mirarlo: el pelo oscuro bien estira

do hacia atrás, unos rulitos apoyados en el cuello de la 

camisa blanca, de la que se veía sólo el borde por encima

del pulóver gris oscuro, los ojos, brillantes de entusias

mo, la boca, esa boca de donde salía una voz clara y de to

no cálido. Medio perdida en todo eso, pensaba lo lindo que

sería que ese pibe, en vez de hablar ahora sobre el ataque 

a una estudiante -ejecutado, según él, por un grupo de uni

versitarios de izquierda, para tirarles el fardo a ellos- 

se me hubiera acercado para abrazarme y darme un beso. Pero

no. La seguía, firme con esa historia que no me importaba.

Aunque te confieso que sentí un escalofrío cuando lo escu

ché decir que bueno, que la chica se embromara, porque ade

más de judía era comunista. Al fin hubo que perder las es

peranzas, al menos por esa tarde, porque de pronto llegaron

algunos compañeros y se pusieron a hablar sobre la impor

tancia de Tacuara como grupo de choque contra la colectivi

dad israelita, los que están del lado de los privilegios y

el imperialismo comunista. Viva Rosas. Viva Quiroga. Abajo

Sarmiento. Yo, muda. 

Mi entusiasmo por Mariano se enfrió de golpe cuando

escuché lo de la afiliación y el juramento. Ay, no te ima

ginás qué desilusión, porque yo estaba convencida de que 

estaba todo bien encaminado, a partir de una invitación que

me hizo para irnos al Tigre el domingo. A una casita que
los viejos tenían en una isla. Acepté enseguida. Quedamos 

en vernos el jueves, en el bar de Florida donde nos encon

trábamos siempre, para arreglar todo. 

Esos días los viví en las nubes, ignorando cómo se

iban a arruinar las cosas. Fue de entrada, porque antes de

que empezáramos a hablar de lo del domingo, Mariano mencio

nó a Darwin Passaponti y yo pregunté quién era. Puso cara

de espanto y preguntó. ¿Cómo no sabés quién era? Me encogí

de hombros. Nuestro mártir. Y ahí me informó del pibe que

ni había terminado la secundaria. Y cuando los gloriosos 

hechos de octubre del cuarenta y cinco, fue a la Plaza de

Mayo y lo mataron de un tiro en la puerta del diario Críti

ca. Intenté una disculpa pero la embarré del todo cuando

dije que yo había nacido ese año, así que ¿cómo saber? Ahí

apareció el discurso del compromiso y la toma de conciencia

necesarios para seguir adelante. Mañana mismo, Gaby, me di

jo, te venís conmigo a Chacarita. ¿Y para qué? Lo que con

testó me dejó confundida del todo. Como si estuviera reve

lando una vedad absoluta me informó que ahí, en el cemente

rio, ellos hacían las juras simbólicas de los nuevos afi

liados, frente a la tumba de Darwin. Y agregó que era hora 

de que yo me metiera seriamente en la cosa. 

¿Qué iba a pensar? La lógica. Para un atraque, una

chupadita y algunos revolcones ¿tanta historia? Pero no lo 

dije, claro. Lo que sí dije fue que el domingo no podríamos

encontrarnos. Y, cualquier cosa, lo primero que se me ocurrió. Y después de esa tarde no aparecí más por los lugares

donde circulaban Mariano y sus amigos tacuaristas. Una cosa

es ponerle el culo a una buena pija y otra muy diferente ir

a jurar delante de un muerto. Siempre fui desfachatada, pe

ro hay cosas con las que no se juega. 

El tiempo no hizo más que demostrarme lo bien que hi

ce, como me dijo Gori cuando le conté lo de Mariano, evi

tando detalles e intenciones. Él estaba convencido de que 

esos loquitos que un día aseguraban ser de derecha, al otro

podrían aparecer en la izquierda. Y eso era muy peligroso.

Mantenete lejos porque los fanáticos son capaces de hacer 

cualquier cosa, matar, secuestrar, asaltar... me previno.

Como si hubiera sido brujo el húngaro. 

La voz de la abuela -pasando por encima de la música con que terminaba  

el programa de la familia ideal subida al Falcon- diciendo mañana voy a llamar 

a tu padre y Silvia contestando hacé lo que quieras, vieja de mierda, para lo que 

me interesa, lo sacaron de sus pensamientos.  Era la segunda vez en la semana 

que llegaba más tarde que él. Chasqueó la lengua ante la inutilidad de la ame 

naza porque un mes atrás, cuando la abuela se quedó a solas con su hijo, apare 

cido ese domingo para el almuerzo, después de cuatro que no lo hacía, le contó 

lo que pasaba con Silvia y él le dijo muy tranquilo:  

-Yo pensé que usted iba a poder evitar que saliera puta como la madre.  

Pero se ve que no. 
Al poco tiempo de cumplir los quince, que pasaron sin mucho ruido – 

una reunión de familia durante la que ella mantuvo la cara fruncida la mayor  

parte del tiempo- Silvia empezó a irse apenas oscurecía para volver general 

mente pasadas las diez, sin importarle lo que la abuela dijera y por supuesto,  

sin decir a dónde iba/de dónde venía.   

Esos paseos, cuyo recorrido él podía imaginarse, no fueron la primera  

preocupación ocasionada por su hermana. Porque cuando aún no había cum 

plido los doce años comenzó con las compras a fiado, que los comerciantes de la  

zona aparecían a cobrar por la casa, después de esperar inútilmente la concu 

rrencia de doña Inés, quien –según las promesas de la chica- pasaría a pagar  

mañana sin falta. Los propietarios de dos tiendas, la dueña de la perfumería y la 

empleada de la lencería, fueron los primeros en tocar el timbre. La abuela pagó 

las facturas que le mostraron, luego de que su nieta confesara y escandalizada 

lo comentó con sus hijas. Las cuatro armaron un tribunal cuyos gritos y amena 

zas fueron escuchados con una expresión impasible de la acusada a la que pre 

sionaron hasta arrancarle la promesa de no repetir sus andanzas. Cumplió, no 

porque se hubiera asustado, sino porque ya nadie le fiaba en el barrio ni en va 

rias cuadras a la redonda, aunque jurara por la Virgen y todos los Santos que su 

abuela iba a pagar.  

Ahí se inició el período del robo. La primera vez que la descubrieron la 

trajo un policía. Con el juramento de no volver a hacerlo, la abuela guardó el  

secreto. Sin embargo, ante la aparición de cosas que evidentemente ella no hu 

biera podido pagar, se dio cuenta de la reincidencia y –segura de la inutilidad 
de los sermones- esperó. No pasó mucho tiempo sin que la llamaran para que  

fuera a buscarla a la comisaría. Hubo otro escándalo, pero más grande, esta vez  

con padre incluido, más las tías y sus maridos. Gaby escuchó todo desde su  

pieza para no caer en la volteada, ya que habitualmente cuando había proble 

mas en la familia, siempre alguien se acordaba de él. Igual lo mencionaron,  

porque cuando, después de escuchar la amenaza de enviarla a una correccional 

de menores, Silvia se fue a su pieza, la tía Ada –que era la más agresiva - dijo 

con un suspiro de resignación y los ojos puestos en el hermano: 

-Uno marica y la otra ladrona, Dios mío... te luciste, Marito  

Guacha la tía, pensó Gaby, pero él no se iba a poner a explicarle lo que  

nunca había explicado ni a los que le interesaban mucho más. No soy puto. No 

soy un varón que se calienta con los tipos. Soy una mujer, a la que le gustan los  

hombres, es decir, lo más normal. Sólo que la Naturaleza había cometido un  

error que él, sin ser culpable, vivía pagando.  

Y eso fue lo que el médico que lo revisó en el Instituto Santa Rosa le dijo  

al padre una vez. Mario se había puesto como loco un día que lo tuvo que ir a  

sacar de la Veintiuno y después de la paliza le gritó que él no iba a pasarse la 

vida yendo de comisaría en comisaría, así que lo iba a encerrar. Su destino final 

sería al Agote, con los delincuentes.   

Luego de revisarlo, aquel médico le había dicho a Mario:   

-Señor, uno trae hijos al mundo no para que sean perfectos. Hay que  

aceptarlos y quererlos como son.  
El padre no había abierto la boca ante la sentencia de su hermana menor 

y él, desde su pieza, le imaginó esa cara que ponía en tales ocasiones, es decir,  

la de pobre tipo al que, por si no bastara con que la mujer lo hizo cornudo, to 

davía... La voz de Juana rompió el silencio casi enseguida, para decir: 

-Ay, si Faustino viera esto –cosa que hizo reír a Gaby, porque el tío ya era 

un amargo total desde que él tenía memoria y no parecía posible que hubiese  

algo que pudiera amargarlo aún más.   

Comprendió, por sentirlo en carne propia, que la amenaza de la correc 

cional atemorizara a Silvia, hasta el punto de hacerla desistir de los fiados y los 

robos. Pero la buena conducta duró poco. Al cabo de algunas semanas empeza 

ron las salidas con regreso incierto y no antes de la madrugada Y siguieron apa 

reciendo los perfumes, algún conjunto de bombacha y corpiño, un pulóver de 

cachemir, un par de botas. Todas cosas por cuya procedencia la abuela pregun 

tó, sin lograr que Silvia contestara más que con un qué te importa, ya soy gran 

de para dar explicaciones, seguido de algún adjetivo denigrante, por lo general, 

vieja loca o vieja de mierda.   

La abuela nunca pronunció la palabra puta, porque eso hubiera sido re 

conocer la realidad, cosa completamente fuera de su lógica y por un tiempo se  

calló la boca, a ver si, a fuerza de ignorar lo que pasaba, dejaba de pasar. Pero 

no, así que esa noche, ya colmada su paciencia, había dicho de hablar con el pa 

dre, para que tomara una decisión de una vez por todas, medida que estaba 

condenada al fracaso de antemano. Y ella lo sabía mejor que nadie.
Gaby se encogió de hombros  y poniendo las manos detrás de la nuca, fi 

jó la mirada en el techo. El primer pensamiento que apareció fue: mañana es 

viernes, seguido del inevitable: otro viernes sin Pablo. Hacía casi un mes que no 

lo veía ni tenía noticias. Quizás ya no estaba ni siquiera en Paraná, sino en un 

nuevo convento ¿pero en cuál?  

-Me mandan de vuelta, Gaby, pero ahí no me van a dejar. Tal vez me  

destinen a Santiago del Estero  o a Catamarca, pero por ahora, nada seguro.  

Por teléfono se lo había dicho y seguramente a escondidas porque estaba 

castigado desde que fray Salvador los descubrió en aquel cuartito al que se ha 

bían acostumbrado a ir, a partir del momento en que Pablo dio con él por casua 

lidad.  

-Vení, es el lugar donde ponen las imágenes que hay que limpiar o res 

taurar, pero el hermano que se ocupa de eso va nada más que los lunes. –había  

dicho el frailecito guiándolo, mientras llevaba bajo el brazo una manta sacada 

de la ropería y que había tenido escondida bajo su cama. 

Durante dos meses disfrutaron de las tardes de esos viernes, en que des 

pués de gozar el uno del otro hasta el agotamiento, se ponían a hablar, la mayo 

ría de las veces abrazados y envueltos en la manta, para aguantar el frío del 

cuartito. En una de esas ocasiones, Pablo le había hablado de la sinceridad de 

sus intenciones cuando decidió ingresar a la orden.   

-Criado sin mayores diversiones en la estancia de mis padres en Victoria,  

rodeado de hermanos y hermanas grandes –yo aparecí cuando nadie me espe 

raba- me acostumbré sin mucho esfuerzo a los hábitos de una familia, en la que 
la mitad de mis antepasados fueron religiosos. Hemos tenido hasta un obispo y 

varias superioras de las órdenes más tradicionales de Entre Ríos.  Así que los 

rezos antes de las comidas, las oraciones a la caída de la tarde, la misa de los 

domingos y la comunión, para mí eran lo más común. Cuando dije que quería 

ingresar a los dominicos, mi padre me abrazó y mi madre se puso a llorar. Así 

de fácil todo, Gaby, pero...  

Pablo me había contado todo lo del convento de Paraná,

que fue su primer destino. Por ejemplo que fray Donato se

llamaba el que los tenía a todos cagando durante el día, la 

postura correcta, las lecciones bien aprendidas, las uñas 

limpias y el pelo bien cortado. El mismo que de noche se

los pasaba a uno por uno. Ese sí que la daba y se la comía.

Digamos que era el encargado de desvirgarlos, porque a Pa

blo se lo montó la misma noche de su ingreso, así se iba 

enterando de cómo eran las cosas ahí adentro. El negocio se

lo arruinó un fraile que vino de Italia, con la misión de

observar el funcionamiento de los conventos dominicos en la 

Argentina. Sí, directo a Entre Ríos. No, porque era de esos

que parece que no matan una mosca y que al fin resultan los 

más peligrosos. Igual el pobre Pablo podía haber tenido más

suerte, o sea, que el tano le diera la cana a fray Donato

arriba de otro tipo y no justamente con él. A uno lo manda

ron a una capilla de San Antonio de los Cobres y al otro, 

al convento de Buenos Aires, donde nos pescó fray Salvador,
esta vez conmigo debajo. Andá a saber. Ni siquiera pudimos

despedirnos. Que lo habían trasladado me lo dijo el punto

ese que me abría la puerta del convento cuando yo iba los

viernes. No, nunca más supe de mi frailecito, tan lindo,

tan amoroso...   

Habían comido todos juntos ese domingo, cada uno viniendo de su des 

tino de votante. Doña Inés había preparado los ravioles la noche anterior por 

que, a pesar de que no tenía obligación, ella no deseaba que los socialistas se  

quedaran sin su apoyo. Como siempre que había elecciones, el ausente era Lu 

cio, que en esta ocasión anunció un viaje a Olavarría, para ver a unos amigos y 

de esa manera no ser cómplice de un acto vergonzoso, como lo definió.  

Durante la comida no hubo mayores discusiones, porque nadie le objetó  

a Mario su opinión que mientras el peronismo estuviese proscripto, no se podía  

hablar de elecciones libres y que si bien era número puesto quién resultaría el 

candidato ganador, ya quería ver él cómo se las iba a arreglar el señor Illia para 

hacer un buen gobierno con tan pocos votos. Tras el comentario de la abuela  

expresando su esperanza que los socialistas democráticos hicieran mejor papel 

que los demócratas progresistas, se cerró el asunto y a partir de ahí se dedicaron  

a otros temas: la carestía de la vida, la situación de los militares después del en 

frentamiento de azules y colorados y los últimos resultados del fútbol.  

Gaby, esforzándose para comer aunque fuera la mitad del plato y evitar  

las miradas reprobadoras de su familia, los miró a todos y rió para adentro. Ese  

mediodía iban a hablar de cualquier cosa para no caer en el asunto de Silvia.
Desde su casamiento en el mes de abril, no había aparecido por la casa más que  

un par de veces, entre semana y sólo para llevarse alguna de sus cosas, la mayor  

parte de las cuales permanecían en su pieza.  

Dedicadas a los pantalones, la abuela y las tías comentaron varias veces 

que Mario tenía que haberse opuesto a ese matrimonio sorpresivo, con un hom 

bre al que nadie conocía, que jamás había sido presentado como novio y del  

que, con sólo mirarle la cara, uno ya empezaba a desconfiar. Pero ninguna se lo 

dijo porque sabían que era  inútil. Se acordaban de esa tarde de domingo en que  

el padre, señalando una silla le pidió a su hija que cruzaba el comedor, que le 

contara al menos quién era ese individuo, del que apenas sabían que se llamaba  

Edgardo Monópoli y que lo apodaban Fierrito, con el que pensaba casarse. Sil 

via, sin dejar de caminar, dijo que era tarde y que otro día. Ya cuando estaba  

junto a la puerta él alcanzó a preguntarle dónde iba. Ella contestó: a vos qué te  

importa y se fue sin saludar.   

No daba explicaciones y contestaba para la mierda. En

especial a él. Y yo pensaba tiene razón, porque no sólo me 

acordaba de aquella noche de Navidad, sino de lo que vino

atrás. Cuando ella empezó a desaparecer uno o dos días de

la casa y nadie sabía dónde estaba. Se iba sin aviso y vol

vía como si nada. Me imaginé que detrás de esas ausencias

había un hombre y para tranquilizar a la abuela, que se 

agotaba llamando a hospitales y comisarías, decidí salir a 

buscarla una vez que pasaron tres días y de Silvia ni noticias. Pensá que yo andaba por todos lados, así que la calle

no tenía secretos para mí. Primero me fui a algunos bares y 

confiterías del Barrio Norte y después a la zona de Recole

ta, donde tenía buenos amigos. Se la describí a unos cuan

tos –mi hermana era hermosa, muy parecida a mi madre, el 

pelo negro, largo por la mitad de la espalda, alta como yo,

con ojos grandes, castaños tirando a verdes, realmente pre

ciosa- pero nadie la había visto.  Como no quería volver

sin una noticia siquiera, decidí hacerle una visita a mi

padre, que tomaba su servicio de vigilancia en Transradio a

las siete de la tarde, ahí en Corrientes y San Martín, por

si él sabía algo. Pero no lo encontré. Me dijeron que era

su día franco, así que me fui para el hotel donde vivía, en 

Sarmiento y Jean Jaures. Nunca había estado antes. Un lugar

siniestro, de dos pisos, viejo, oscuro, sucio. Un hombre, 

sentado atrás de un mostradorcito, me indicó el primer pi

so, diciendo además que sí estaba y con la señora. ¿Qué iba 

a pensar? Que se había llevado a una mujer a vivir con él.

Y bueno, ya que vine, subo, dije y allá fui. Escalones de

madera, flojos algunos, un desastre. Bueno, me paré delante 

de la puerta y esperé un poco porque me latía fuerte el co

razón ¿podés creer? Al fin respiré hondo y di dos golpeci

tos debajo del número catorce. Abrió él. Despeinado, con 

los pantalones puestos de apuro y la camisa desabrochada. 

Cara de sorpresa, imaginate, apenas dijo hola. Yo no pude
contestarle porque al mirar por encima de su hombro vi que
en la cama hecha un revoltijo, estaba mi hermana. 


El tema no es nuevo para la biología. Tampoco lo ha sido para el arte:

CAPÍTULO VIII 


El tema no es nuevo para la biología. Tampoco lo ha sido para el arte: 

en un museo romano se puede apreciar una escultura que representa a un ser  

con caracteres externos masculinos y femeninos y que el artista tituló por eso  

“Hermafrodita” (Hermes y Afrodita en un solo cuerpo). 

Sí es relativamente nuevo el enfoque jurídico del derecho a la identidad,  

entendida ésta por su aspecto integral, tanto estático –la identidad biológica 

registral, la del momento de nacer- cuanto dinámico –la idiosincrasia, la ideolo 

gía, la “forma de ser”, etc.- que a través del tiempo vivido va conformando la 

“mismidad” única e irrepetible de cada cual. 

Con los dieciocho cumplidos y ya en el último año del bachillerato, Gaby 

tenía la suficiente calle como para encender las ramas fuera del bosque. Des 

pués de la lejana experiencia con Hugo en el primer año, se cuidaba mucho 

porque la expulsión siempre estaba a un paso. Únicamente tuvo un acercamien 

to efímero con un profesor de Literatura, que viéndolo tan interesado en la poe 

sía de Verlaine y Rimbaud, lo invitó a su casa un sábado, porque, según dijo,  

tenía algunos libros que podían gustarle.   

Fue una sola vez, porque Luciano al fin no estuvo a la altura de la fanta 

sía que él se había estado haciendo desde el día en que se conocieron y que lo  

empujó a aprenderse de memoria unos cuantos poemas tanto como para llamar  

su atención. El profesor, que apenas pasaba los treinta años, resultó un hombre 
tímido, que vivía con una madre que lo dominaba. La señora, durante el rato  

que duró su visita, se asomó cada quince minutos al escritorio donde estaban 

para ver si les hacía falta algo, si querían tomar un café o un vaso de agua o. 

Mirando a Luciano por encima del borde de la taza de té que al fin la  

madre les había llevado, Gaby pensó que era un pobre muchacho que aún sa 

biendo la realidad de las cosas, no se sentía capaz de aceptarlas y vivirlas tal 

como él lo hacía. Sin reprimirse. Cuidándose en lo posible, pero enfrentando el 

riesgo. Dándose el gusto siempre que podía. Tanto como para probar si estaba 

en lo cierto, en un momento –aprovechando que iba a tomar un libro que Lu 

ciano le alcanzaba, rozó con sus dedos el dorso de la mano de él. Lo vio estre 

mecerse, enrojecer, bajar los ojos y nada más. Al rato hizo otro intento. Claván 

dole la mirada, empezó a recitar un poema de Lugones, que le pareció justo pa 

ra la ocasión: “El amor es atroz, como el infierno...” El profesor tragó saliva, pero lo 

interrumpió enseguida diciendo que era un gran autor. Y nada más. La despe 

dida fue con promesas de repetir la visita, pero al salir de aquella casa del ba 

rrio de Floresta, Gaby supo que no volvería a pisarla. Casi podía imaginarse 

una escena que no deseaba vivir: ellos dos en el sofá de ese escritorio –cosa que  

tarde o temprano debería ocurrir- y la madre -esa mujer diabólica- abriendo la  

puerta de golpe. 

De todas maneras y como Luciano lo atraía mucho, Gaby dejó abierta 

una última posibilidad y cuando llegó la invitación para el sábado siguiente,  

propuso verse en otro lado. Había tantos lugares en Buenos Aires para un encuentro como el que deseaba. Pero el profesor no se animó y a partir de ahí, él 

empezó a distanciarse para evitar nuevos intentos.  

Desde entonces, el colegio se transformó en un sitio en el que pasaba al 

gunas horas de su día, aprendiendo cosas, dando lecciones y haciéndose el cie 

go y el sordo ante frases intencionadas o bromas de mal gusto o burlas hirien 

tes. La vida –su vida de verdad- pasaba por otro lado.   

Aquel domingo de las elecciones se quedaron todos has

ta tarde, prendidos a la tele para ver los resultados. Pa

rece un buen hombre, dijo mi abuela cuando Arturo Illia

apareció en la pantalla, mientras mi padre volvía a pregun

tarse cómo iba a gobernar ese chacarero de Pergamino y re

pitiendo una y otra vez  que si no vuelve el General, este 

país no tiene arreglo. Cada uno siguió en lo suyo, discu

tiendo, recordando, opinando, pero nadie habló de Silvia y 

eso fue lo que me decidió a ir a buscarla, porque de golpe 

tuve la certeza de que algo malo estaba pasando. Al día si

guiente en cuanto volví del colegio, me fui para Retiro y

de ahí, con el tren a Olivos. Ella me había dado la direc

ción, pero como hacía las cosas mi hermana, la calle tal,

que después se corta donde empieza la tierra y la que sigue

no sé como se llama y el número no estoy segura porque en

la puerta de la casa no está.  

Caminé más de veinte cuadras y cuando vi que terminaba

el asfalto pensé que estaba cerca. Un barrial y eso que hacía como una semana que no llovía. Uno que pasaba con un

carrito me dijo por allá y me tuve que meter en el medio de

un pastizal con yuyos así de altos. Al fin vi un grupo de

casas que estaban del otro lado de ese potrero lleno de

zanjones. Llegué preguntándole a todo el mundo y entré por

el pasillo que me dijeron hasta una puerta que señaló una

mujer asomada a una ventana sin vidrios. Entré sin llamar.

Fierrito Monópoli, el gran hijo de remilputa, estaba tirado 

en una cama y mirando televisión. No te puedo decir la pin

ta que tenía, el pelo revuelto, la barba crecida, un panta

lón de pijama, un pulóver deformado, una bufanda enroscada 

al cuello y medias de lana. Sí claro, se sorprendió al ver

me y se sentó en la cama. Yo le pregunté dónde está mi her

mana, basura, hablá y él que seguro había tomado bastante,

porque quería contestar y no podía, me señalaba afuera, mo

viendo la cabeza. Sentí mareos al mirar alrededor, una mesa

chueca, llena de trastos sobre los que se amontonaban las 

moscas, dos sillas, una palangana abollada, un calentador,

un armario sin espejo, ropa sucia por todos lados. Y por

supuesto, un olor a humedad y a mugre que volteaba, así que

salí al pasillo y me acerqué a la mujer, que seguía en la

ventana.

Ella me lo dijo todo. Ese reverendísimo turro la esta

ba haciendo trabajar. Olivos, Martínez, Vicente López y

hasta San Isidro. La puta que lo parió, un vago, un atorrante que encima, le pega. Una lástima. ¡Tan jovencita y

tan linda! 

Cartón lleno, Gori, le lloré esa noche. Y le pedí ayu

da, porque ¿a quién otro podía recurrir?  

Fuimos un sábado después de las doce. El húngaro, un

paisano que tenía un kiosco en Córdoba y Esmeralda y yo. Lo 

más discreta que pude, pantalón, un saco de cuero y poca

pintura. Fierrito no estaba. La vecina se asomó cuando es

cuchó golpear y me dijo que los sábados a la noche iba a 

jugar a las cartas a un boliche cerca del puerto, pero que

lo esperáramos porque en cualquier momento iba a caer, 

cuando se quedara sin plata, ese vago asqueroso. La mujer,

conmigo, un amor, porque ay, mijita, es bueno tener una

hermana que la defienda a una. Seguro, señora, gracias por

todo, le dije yo y le estampé un beso en cada mejilla. 

Como a la media hora lo vimos aparecer, caminando a

los tumbos. Nos escondimos y cuando abrió la puerta, que su

buen trabajo le dio, Gori y el amigo se metieron con él en 

la casilla. Yo me quedé afuera de campana. No, la mujer se 

había ido a acostar, a mi pedido, señora, por favor, no va

le la pena que siga tomando frío. Al principio sólo se es

cuchaba que los húngaros hablaban, porque la idea era con

vencerlo de que se fuera lo más lejos posible y dejara a

Silvia tranquila, pero se ve que el tipo no quería entender

razones, un poco por la curda y el resto porque ¿cómo se
iba a perder a la gallinita de los huevos de oro? Sí, tenés

razón, de la concha de oro. 

La paciencia de Gori y el otro se acabó pronto y cuan

do vieron que era imposible convencer a Monópoli de lo bue

no que sería que viajara un poco, empezó la función. Justo

ahí cayó mi hermana. Se quedó conmigo y me convidó con un

cigarrillo. Teniendo como música de fondo una batahola de 

golpes, puteadas, gritos, botellazos y cacharros que vola

ban, me contó que había vuelto temprano porque era una no

che floja. Es cierto, en invierno los hombres prefieren 

quedarse al lado de la estufa. Unos maricones. 

Cuando los húngaros salieron acomodándose el pelo y la

ropa, nos fuimos los cuatro juntos. Nada de hacerse los hé

roes; ningún pase de facturas. Tampoco acusaciones ni re

proches. Ella volvió conmigo a casa, a su pieza. Al otro

día se comieron los ravioles, como siempre. Alguna mirada 

cómplice y nada más. Todo tranquilo. Los Veronelli somos 

así.  

Se anotó en Psicología y al principio estuvo contento y entusiasmado, pe 

ro algunos meses después las cosas empezaron a ponerse difíciles con la abuela,  

que rezongaba por lo bajo, ahora hay que aguantarlo al niño, que llega a cual 

quier hora. No me esperes, abuela; claro, eso se dice fácil, pero si yo no te pongo  

un plato en la mesa, vos te morís de hambre. Y se quedaba, a veces durmiéndo 

se en una silla. Y le servía la comida, que él tragaba sin ganas y con el cargo de
conciencia. Pobre vieja, después de todo. Las tías se anotaban con lo suyo, a esta  

edad  y total ¿para qué? Si ni siquiera las gracias le va a dar. Es como el padre,  

que aparece cuando le da la gana. Y esa carrera, mirá lo que fue a elegir. Larga,  

como seis años y mientras, hay que mantenerlo. Y otra vez, pobre vieja. 

Todo empezó un sábado, cuando encontró a Gori en la cocina de doña  

Inés. A Gaby no le sorprendió, porque un día que había llegado de madrugada 

lo descubrió saliendo de la pieza de su tía Juana. El húngaro también lo vio a él. 

Se miraron con entendimiento. Y ahí quedaron las cosas, para todos, ya desde el 

primer domingo que apareció para compartir los ravioles.   

Ese sábado que Gaby se levantó pasadas las doce y media, todavía con  

los efectos de la fiesta en el cuartel de Palermo, alargada hasta las seis de la ma 

ñana, Gori preparaba el “porcal”, con la ayuda y la aprobación de Juana y ante  

la mirada de la abuela, que no podía disimular su desconfianza ante aquel gui 

so de carne con cebollas.   

Tanto como para demostrar su buena voluntad y tener la comida en paz, 

Gaby se ofreció para dar una mano con un postre que Gori llamaba “retes”, pre 

guntándose cómo podían unirse en un mismo pastel las manzanas, las cerezas,  

el repollo y el queso. 

Viéndolo manipular los ingredientes, Gori le dijo de pronto:  

-¿Por qué no te dedicás a la cocina? Tenés habilidad.  

Gaby se rió y cuando nadie esperaba un apoyo, habló doña Inés:  

-Es cierto, nadie me pica los tomates para la salsa como él y nadie la con 

dimenta mejor. Y eso no lo hace cualquiera.
Se sintió impresionado por la opinión de la abuela, porque ella no era  

muy amiga de andar elogiando y aunque en el momento la idea pareció quedar  

a un lado, esa noche, mientras se arreglaba frente al espejo para salir, la recogió. 

Muy escaso de plata, le molestó pensar que tendría que recurrir a doña Inés pa 

ra que le diera unos pesos. Porque ella se los daba, pero después se andaba que 

jando de no tener para esto o para aquello, que todo estaba muy caro y además, 

el taller de los pantalones ya no funcionaba como antes. Era cierto, cada vez 

menos gente se hacía trajes de medida.  

Le pareció que mientras estudiaba, podría trabajar como ayudante de co 

cina, tanto como para hacer algo. Tenía tiempo para pensarlo, así que dándose  

una última mirada en el espejo, se dispuso a salir. Antes, sonrió aprobador a su  

imagen y se detuvo unos instantes en esos ojos brillantes que anticipaban la 

fiesta que lo esperaba en la casa de Monseñor.  

Fue un tiempo de calma y joda corrida. Porque no con

tribuía en la casa, pero tampoco pedía. Las brujas, sus ma

ridos y también sus hijos, que ya estaban grandecitos, Eli

sa la de tía Carmela y Elio y Rafael los pibes de Ada, con

las cabezas llenas por sus padres, me miraban con ojos de

¿en qué andará? Pero nadie abría la boca. Y la abuela me

nos. Tenía de todo, ropa, perfumes, zapatos. Gracias a los

buenos amigos. Daba alguna materia de vez en cuando, pero 

ya me había dado cuenta de que aunque algún día me recibie

ra con las mejores notas, no iba a ser una buena psicóloga. 
¿Cómo pelear a los prejuicios? Con aspecto de mujer y nom

bre de varón. Siempre la misma pared. 

Al cumplir la mayoría de edad, se había terminado la 

pesadilla de la segunda doce; ya no podían llevarme a la

primera seccional acusado de incitación al escándalo en la 

vía pública. Tampoco estaba el riesgo de ir a parar a un

instituto de menores. Pero la tranquilidad duró poco porque 

los militares volvieron al poder y el reglamento de contra

venciones que el Congreso había hecho ley cuando estaba 

Frondizi, pasó a ser una pavada frente a la ofensiva que

lanzó el gobierno. Se sentían los dueños de la verdad, apa

ñados por la Iglesia, para eliminar la inmoralidad y la co

rrupción que, según los nacionalistas católicos, con el 

presidente Onganía a la cabeza, seguido por el cardenal 

primado y el vicario castrense, imperaba en la vida pública 

y privada de la Argentina. Tomá nota. Mirá quiénes habla

ban.  

Al principio Gaby, siempre alejado de la política, no se había dado cuen 

ta de lo que se avecinaba, pero muy pronto, un poco por la gente que frecuenta 

ba y el resto por experiencia propia, se dio cuenta de que el respiro había sido 

sólo un suspiro, como se lo dijo una vez Pipeta, sentado junto a él y a Manón, 

los tres alojados en la misma celda, después de una redada en Plaza Francia.  

Supo que tenía que seguir cuidándose y que el peligro ya no era una co 

misaría de barrio, sino el penal de Villa Devoto. Pero no dejó de cumplir con la 
que era su consigna: pasarla bien, lo mejor posible, tratando de no buscarse 

problemas. Frecuentaba distintos grupos, amigos que había conocido en lugares  

diversos, un bar del Once, alguna manifestación estudiantil, las plazas noctur 

nas, los baños de las estaciones, recitales y a veces hasta bailes en clubes aleja 

dos del centro. Pero sus relaciones eran superficiales, apenas un medio de en 

contrar diversión, aventura, un rato de placer. También una forma de proteger 

se, pues ya había comprobado que andando solo resultaba menos confiable pa 

ra los demás y también el único blanco de cualquier ataque.  

El Teatro Avenida era uno de los sitios preferidos porque en el paraíso y 

con un fondo de alegre zarzuela o lamentos de cante jondo, se encontraba com 

pañía para todos los gustos. Homosexuales, heterosexuales curiosos, bisexuales 

confundidos o viciosos y él, que era otra cosa, disponían de un sitio cómodo y 

discreto para ir desde el franeleo excitante, hasta la bajada de un cierre.  

Pero la mano justiciera de la dictadura le puso una tapia al placer y en la  

desbandada, Gaby siguió al grupo que empezó a frecuentar la tertulia del Co 

lón, donde los poseedores de localidades de pie, disfrutaban de otros goces, 

además del que provenía del espectáculo brindado en el escenario. Duró poco,  

porque él era muy joven para sentirse cómodo entre aquellos señores, casi todos 

de mediana edad, la mayoría vestidos con trajes oscuros y sobrias corbatas. 

Hombres de brillantes zapatos acordonados, que iban allí avergonzándose de  

sus inclinaciones y tratando de hacer lo suyo disimulando, casi escondiéndose,  

cuando en realidad todos sabían que todos sabían.  
Después de un par de tertulias, se alejó del Colón para acercarse a los ci 

nes, donde encontró un espacio más amplio en el que se movían los más diver 

sos personajes. Por Lavalle y Corrientes, desde Florida y hasta Callao, se pasea 

ba la fauna de costumbre, igual que en todos lados, pero también pederastas,  

adolescentes marginales que ejercían la prostitución, pajeros con alma de suici 

das y putos de mierda, como le decía el noviecito que se había echado por esos  

días, un estudiante revoltoso del Nacional Buenos Aires, que siempre estaba al 

borde de la expulsión. Gaby nunca entendió qué quería decir con eso, pero el  

loquito siempre andaba con ganas, la tenía tan linda y lo pasaban tan bien en los 

cines, que no quería distraerlo con preguntas molestas. Los telones del Princesa  

y del Rotary habían ocultado aquellas cogidas memorables, mientras en la pan 

talla Cary Grant y Deborah Kerr o Rock Hudson y Dorys Day o William Holden  

y Jennifer Jones perdían el tiempo mirándose a los ojos e intercmbiando jura 

mentos de amor.  

Él había andado con una suerte increíble durante más de dos años, en los  

cuales sus únicos tropiezos con la policía habían sido algunas corridas en los 

días afortunados y en los que no, varias detenciones sin importancia, de no más  

de un par de horas en distintas comisarías. En ellas, se cumplía el rito acostum 

brado, primero, desnudarlo, exhibición, bromas y manoteos entre los que estu 

vieran de guardia, dos o tres agentes, un cabo, un sargento. Para cerrar la vela 

da, el rato en privado, inevitable, con el oficial a cargo, en el que la chupada era  

ley -Gaby, te la tragás sí o sí, porque sino, es peor, como le habían avisado ya 

varios amigos- y la penetración opcional, según los gustos y preferencias del
que daba las órdenes. Una rutina que, según los ánimos, podía complicarse has 

ta con unos golpes. Eran las malas noches. Y después, podés irte, puto, y acor 

date siempre, la boca cerrada. 

Pero una madrugada aparecieron los carros de asalto en Corrientes y 

Rodríguez Peña, justo cuando el grupo en el que estaba, después de haber dis 

frutado de una sesión de masajes, lamidas y chupones en el cine Enclair, se dis 

ponía a entrar –muerto de hambre- en una pizzería. 

En esos primeros veintiún días en Villa Devoto, la abuela y Gori fueron 

los únicos en ir a visitarlo. Cuando volvió a la casa, se encontró con las iras de 

sus tías Ada y Carmela –se salvó de las de Juana, húngaro mediante- echándole  

en cara que esta pobre vieja tuvo que sufrir la humillación de desnudarse en  

Devoto para que la revisaran entera ¿entendés? En-te-ra y le metieran los dedos  

por todas partes ¿entendés? Por to-das par-tes. Y ahora volvés y te tiene que 

seguir dando de comer y con el miedo de que cualquier día ¡otra vez adentro!  

Los maridos hacían sí y no con la cabeza, acompañando los reproches. 

Por supuesto, las tías habían preservado a sus hijos de semejante escena. La  

abuela permanecía sentada en la punta de la mesa, sobre la que había colocado 

sus manos con los dedos entrelazados, empacada en un silencio tenaz que le  

había transformado la boca en una raya. Por suerte Silvia, que entró en la mitad 

de la discusión, marchó hacia su pieza sin anotarse entre los detractores, pero  

antes de que aparecieran su padre y el tío Lucio a decir lo suyo, cosa que ocurri 

ría en cualquier momento, el domingo, sin ir más lejos, decidió que ya era tiem 

po de hacer la valija y levantar campamento. 

Hay cosas que nunca las vas a poder contar como real

mente son. Lo de Villa Devoto, por ejemplo. De los shows

que hacíamos. Al principio nos dejaban divertirnos, pero 

después venían las palizas por el ruido. Nos vestíamos como para ir de fiesta  

y nos maquillábamos, mirá con qué: raspábamos la pared y usábamos ese polvo 

que era color crema. Seguíamos hasta el ladrillo, que usábamos de rubor. El 

rimmel, carbón mezclado con jabón o vaselina, lo aplicábamos con una pajita de  

escoba mojada en aceite, pasada por el culo de la olla, que estaba tiznada. Había 

que ser creativo, ingeniárselas.  

Una vez que caí se murió un puto al que le gustaba el canto y el 

baile español. Ya era viejo y había sido transformista de teatro, usando el nom 

bre de Paquita Montes. Actuaba en teatritos de cuarta, con público de lo último, 

pero a él no le importaba. Se ponía esos vestidos de lunares con volados, los 

zapatos de tacos, el peinetón, la mantilla y ¡adelante! ¡Meta couplés!  

Paquita cuidaba autos en la Recoleta, especialmente los de los clientes de  

La Biela. Esa vez, la levantaron por un robo y le pegaron tanto que llegó reven 

tada al pabellón, ese que te conté, arriba de la cocina. La pusimos en reposo, en  

la cama vecina a la mía. Justo había otro puto que trabajaba como estibador en  

el puerto. A ese también le gustaba cantar. Vivía en el Albergue Warnes y había 

caído por la paliza que le dio a una mujer que, encima, no era la suya, en plena 

calle. Lo apodaban la Pantera; la Panterita era yo. Esa noche, agarró un plato y 

mientras se abanicaba con él, empezó a cantar “La canastera de capuchino”, mien 

tras bailaba. Mirándolo no nos hubiésemos imaginado lo que le iba a pasar a los  

pocos días. A la semana de haber salido lo encontraron degollado en una barraca de lana en Puerto Nuevo. Siempre hay una cuenta que pagar. Pero bueno, 

esa noche, cuando Paquita lo vio moviendo el culo, no pudo con su genio y se  

levantó para hacer ella también su número. “Es mi hombre” era su tema favorito 

e imitaba a Sarita Montiel cuando lo cantaba. La aplaudimos a rabiar y después 

comimos como náufragas. Teníamos muchas provisiones. Gracias a mi, primero  

porque yo trabajaba adentro del penal, en la cocina o en el lavadero y segundo 

porque el policía encargado del economato, al que llamábamos “La Ratita Pa

seandera” -tenía cara de ratón, flacucho, así de chiquitito, con unos bigotes lar 

gos y finos como piolines- estaba enamorado de mí y me daba todo lo que le  

pedía. Pasó lo que era de esperarse, a la madrugada Paquita se descompuso y 

pedimos por el médico. El tipo siempre se resistía a venir porque los maricas lo 

cargaban. En cuanto entraba le decían: “Ay, doctor, me vino la regla”, “doctor, me 

duelen los ovarios·”, “creo que estoy embarazada” y boludecas por el estilo. Cuando 

nos pusimos a gritar todas juntas que Paquita se moría, vino. Demasiado taar 

de. Llamaron a la familia pero no aparecieron.  La mujer se llamaba Petra; era  

una gallega loca que hacía tiempo no quería saber nada de él. ¿Qué querías?  

¿Qué viniera a hacerse cargo de un tipo que la avergonzaba cantando cuplés 

arriba de una mesa en el boliche de la equina de la casa? A la hija ni siquiera la 

encontraron. Él decía que era artista, sospecho que puta, pero nadie sabía por  

dónde andaba. Y bueno, el director, marica disimulado, al fin tomó una deci 

sión heroica: hizo que lo metieran en un cajón –siempre había uno en el penal  

por cualquier cosa- y lo velamos ahí adentro. Al otro día vinieron a buscarlo de
la municipalidad. Pobre Paquita.

CAPÍTULO IX 

El de la identidad es un derecho subjetivo, personalísimo. Lo que impor 

ta reconocer es que sobre ese bien el sujeto tiene verdaderas facultades. 

La identidad personal es todo lo que socioculturalmente arma o crea la 

persona en el tiempo. Y es dinámica porque ella puede cambiar, porque la 

construye. ¿Cuándo hay una invasión o un atentado a la identidad personal? 

Cuando se la difunde erróneamente; cuando hay una equivocación sobre esa 

identidad. Ahí es cuando aparece el derecho a defenderla.  

Locas, conocí de todas clases. Pero minas piolas, que

te ayudaban cuando las necesitabas. La Pichona era una de

ellas. Me la crucé en un bar de Reconquista una noche de

esas que no sabés qué hacer para que termine. La policía

estaba vigilándola por culpa de un tipo al que acababa de

largar y que la tenía amenazada. Estaba sin un peso, clau

surado el departamento donde atendía, un drama, Lo que se

hace en esos casos. Tirarle un cable, presentarle gente. 

Siempre estuvo agradecida y me lo demostró cuando fui a

verla, aceptando que me quedara en su casa, pero con la

obligación de aportar para los gastos. Me acomodé en la

pieza en la que también dormía Rubí, que se ganaba la vida

cantando tangos en restaurantes, pizzerías, cantinas o fon

dines y, si se daba, hacía alguna ganancia extra con el le

vante de clientes que la miraran dos veces seguidas.  
Esa noche, cuando la Pichona se disponía a salir para

el cabaret donde estaba trabajando, dio una vuelta delante 

de mí para que la admirara: melena platinada, vestido fuc

sia, apretado y cortísimo, tapado negro, medias color humo, 

zapatos a la última moda, taco bien alto, punta pronuncia

da, un aplique dorado en el medio de un moño de satín. Ala

bé todo el conjunto; ella, sonriente, me preguntó si quería

acompañarla. Le dije que esa noche mejor no, porque estaba

muy cansada. 

Era cierto. Pero además me sentía un poco triste al

verme en una casa que no era la mía y ya sin poder esperar

que la abuela apareciera para el beso y el arrime de la

frazada. Tapándome hasta la cabeza, cerré los ojos y me di

cuenta de que esa decisión de irme, en realidad, la había

estado demorando, pero que era necesario tomarla alguna

vez. 

El primer pensamiento de la mañana fue para Gori y en

tonces recordé la idea, así que después de tomar un café

con dos galletitas, salí rumbo a la fábrica de sillas.  

Al húngaro le pareció bien que hasta encontrar algo

mejor, trabajara como ayudante de cocina y dijo que esa

tarde me iba a llevar a conocer a su amigo András, que era 

el dueño del restaurante “La Reina del Danubio”. 

Tenía un montón de horas por delante y nada para ha

cer. Se me ocurrió ir hasta la facultad a ver si me anotaba

en alguna materia, pero el recuerdo de “La Noche de los
Bastones Largos” estaba demasiado fresco y cada vez que me

miraba la cicatriz del cadenazo en la pierna derecha, vol

vía a ver la cara del policía que me lo dio cuando nos cru

zamos en la escalera de incendio del edifico, por donde yo

y unos cuantos más intentábamos salir, en medio de los ga

ses lacrimógenos y el olor a papeles quemados. El terror de 

esos momentos bastaba para que cada vez que pensaba retomar

los estudios, lo dejara para más adelante.  

Venciendo la tentación de ir a mi casa y comer con mi

abuela -la consigna era “ni un paso atrás” me fui hacia

Corrientes y anduve un buen rato revisando discos y libros.

Me encontré con varios amigos, algunos volviendo de sus pa

seos nocturnos, otros, levantados hacía un rato y todos co

mo siempre, al pedo, en el boludeo, tratando de pescar algo

para entretenerse. En semejante mercado, era lógico que no 

hubiera ofertas interesantes para mí. Además me di cuenta 

que a alguna gente no conviene encontrarla a pleno sol.

Cuando me despedí del último, ya al mediodía y llegando al

obelisco, decidí marchar hacia el Regimiento de Paseo Co

lón, donde mi coronel tal vez me ofreciera compartir una

buena comida y luego un dulce rato de cama.  

“La Reina del Danubio” estaba en Charcas y Serrano. Era un lugar agrada 

ble al que, según explicó Gori, su dueño decoró al estilo del Café Hungaria, 
donde en otros tiempos, los dos habían frecuentado a los músicos y escritores 

más conocidos de Budapest.  

András los recibió en el cuartito donde tenía sus papeles y dijo que en ese  

momento, justo, el cocinero necesitaba un ayudante porque con el que tenía no 

era suficiente, ya que casi todos los días tenían lleno el local. Pero, antes de dar 

le el empleo, quería saber cómo Gaby prepararía el “halaszle”. Kovalcic sonrió,  

recordando sus lecciones y lo miró satisfecho mientras Gaby enumeraba los dis 

tintos pescados a los que enseguida agregaba tomates y pepinos.   

Después, en tanto Gori se tomaba una copa de mistela en el mostrador, a  

él lo llevó a la cocina, donde le presentó a János el cocinero, que también era  

húngaro, un hombre alto y flaco, de cabeza rapada y grandes bigotes entreca 

nos, que esa primera vez lo miró sonriendo con alguna reticencia, mientras le  

tendía la mano. Gaby no se preocupó. Ya sabía que al principio siempre era así.  

También András lo había mirado con esa mezcla de duda y reserva. Y sospechó 

que por eso mismo, al salir de la cocina, luego de decirle que empezara “mañana

mismo si querés”, le propuso recorrer el restaurante y él se encerró con Gori en el 

cuartito.   

La conversación de los dos hombres no fue larga y cuando él terminó de 

mirar los cuadros que adornaban el salón , ellos ya estaban esperándolo. Mien 

tras se acercaban, Gori palmeó a András y le dijo ¡pero sí, hombre! ¿Cómo no va

mos a querer? Y enseguida, dirigiéndose a él preguntó: 

-¿O no te gustaría que comiéramos aquí? El patrón invita. 

-A cambio de algunos florines, por supuesto. –rió fuerte el húngaro, pal 

meando a su paisano y señalándoles una mesa ubicada junto a una de las ven 

tanas que daba a Serrano.  

Haciéndose el interesado en la decoración, Gaby esperó lo que Gori tenía 

que decirle. Siempre lo divertían las vueltas que Kovalcic daba antes de ir al 

asunto que traía entre manos. Lo mismo había pasado la noche en que él se fue  

de la casa. Tené cuidado, fijate dónde te metés, con quién, en fin, un montón de  

recomendaciones para llegar a lo que verdaderamente quería decirle, bueno,  

Gaby, alguien como vos, no puede, no debe... Porque ahora ya pasó el peligro 

del instituto de menores, pero está lo otro, Devoto, que es peor.   

-János es un buen tipo -Gori interrumpió sus pensamientos –András 

también; igual, tenés que andar con cuidado. Trato formal, poca confianza con  

los mozos y nada de andar paseando fuera de la cocina, porque también con 

viene mantener distancia con los clientes, en fin, no lo tomes a mal, pero...  

Con el tazón de gulash humeando frente a ellos, Gaby sonrió y poniendo 

su mano en el antebrazo de Kovalcic, le contestó sonriendo:  

-Quedate tranquilo, Gori, entiendo todo y no te voy a fallar.  

La Pichona se mostró muy complacida cuando, de regreso en el depar 

tamento, le contó que ya tenía trabajo y que contara con su aporte para la casa, 

hasta que encontrara dónde mudarse. Y mientras tomaban un café, repitió la  

propuesta de la noche anterior:  

-Dale, ponete hermosa y vamos juntas al cabarute.  

¿Te conté que una vez tuve relaciones con uno de los 

presos de Villa Devoto?. Lo llamaban Santito. Qué sé yo qué

era, ladrón, estafador, no sé, porque a mí eso no me impor

taba, la cosa era pasarla bien mientras llegaba el día de

irnos. 

Al salir nos fuimos a vivir juntos en la villa de los

uruguayos, en Díaz Vélez y Arroyito, donde él tenía una ca

sita. Yo conseguí trabajo como cocinera en una fábrica de

Mataderos. De la vida que hacía no te puedo decir, porque

cuando le preguntaba respondía con evasivas. Bueno, a los 

tres meses se terminó. Mejor dicho, yo abrí los ojos una 

mañana, miré bien lo que tenía alrededor, junté mis cosas y

me fui. Ayudó que la noche anterior Santito llegó muy tarde

y no quiso aclarar de dónde venía. Podía haber estado ju

gando, robando o con una mujer. Esto de otra mina era lo

menos importante. Pero si eran asuntos de juego o afano, yo

estaba en peligro, de modo que lo dejé durmiendo y desapa

recí. También abandoné mi trabajo en la fábrica, porque por 

intermedio de un amigo había conseguido otra ocupación más 

interesante: mayordomo en una casa de gente muy bien, fren

te a las Barrancas de Belgrano. En una palabra, volví a la 

civilización.  

¡No sabés cómo me querían! Él era diplomático y ella

vivía dedicada a las obras de beneficencia. No tenían hi

jos. No me quedó otra que irme. Culpa de Santito. Hizo tan

to que al fin me encontró y no me lo podía sacar de encima. 
Se lo pasaba de guardia en la esquina. Me hice la tonta 

mientras pude, pero no era de los tipos que tienen mucha

paciencia, así que una tarde llamó a la puerta y se metió a 

lo guapo en la casa. La señora intentó echarlo y él ¡sacó

un puñal! Menos mal que el jardinero se había dado cuenta

de todo y en cuanto Santito puso un pie adentro, llamó a la 

policía. Parece que ya tenia otros delitos pendientes por 

los que lo estaban buscando, así que lo pusieron a la som

bra, pero después de eso, decime ¿podía quedarme? 

El próximo empleo, también de mayordomo, fue en un ca

serón de la calle Parera. Otra vez con un matrimonio mayor.

Unos oligarcas de mierda, nada que ver con los anteriores.

Aquí tenía obligación de ponerme el uniforme. Aguanté mu

cho, pero ¿sabés cuándo decidí irme? Un día que tocaron

timbre y fui a abrir. Como hacía poco que estaba, no conocí 

a la persona que había llamado. Justo en ese momento, la 

vieja bruja apareció en lo alto de la escalera y preguntó

quién era. Yo le contesté “una señora”. En ese momento la

que tenía adelante me dice soy la modista. “La modista” le 

aclaro a la arpía y ella ¿qué me contesta? “Ah, entonces no

es una señora, es una mujer. Señora soy yo”. Si a eso le 

sumás que el marido, un juez federal, me tocaba el culo ca

da vez que podía, tenés las razones por las que esa misma

tarde salí de la casa.  

Tal como Gori se lo había anticipado, András era una buena persona y  

János también. En realidad, a Gaby le importaba más el cocinero que el patrón; 

a uno lo veía de a ratos, al otro lo tenía a su lado todo el tiempo. El hombre, que  

ya desde el segundo día se mostró afectuoso y comunicativo, había nacido en 

Gyor y su historia era similar a la de Gori, la guerra, la ocupación, escaparse de  

los comunistas, las penurias de andar de un lado a otro, escondiéndose, pasan 

do hambre, hasta que apareció el barco salvador, donde ambos hombres se ha 

bían conocido. Antes de ser soldado se ganaba la vida con su oficio de ceramis 

ta, heredado del padre, en una pequeña fábrica, con local a la calle, atendido 

por la madre, que teníamos a pocos metros de la iglesia de San Ignacio, Gaby,  

que es la más bella de la ciudad. János era más abierto que Gori, de cuya vida  

sabía muy poco, aparte de los recuerdos de la guerra, su trabajo como encarga 

do de una fábrica de material ferroviario, antes de incorporarse a las filas del 

ejército y la gitana del barrio de los moros, de la que le habló una sola vez. Al 

cabo de una semana de estar al lado del cocinero, en cambio, ya le había conta 

do todo acerca de su familia y hasta de la existencia de Emma, una novia que  

tenía antes de la ocupación y que vivía en la calle Voromary, en Budapest, don 

de iba domingo por medio.   

Lo bueno de János, era que entendió enseguida y lo tomó con naturali 

dad. No intentó saber más ni darle consejos y una mañana hasta lo sorprendió 

diciéndole ¡hola, linda, cómo te viniste hoy!, mientras admiraba el traje negro 

de cuero y la polera roja, igual que el gorrito de lana al que le había prendido 

una mariposa de alas coloridas. András, en cambio, siempre lo miraba un poco
asustado, como si esperara vaya a saber qué, como si quisiera preguntarle algo 

sin atreverse.   

Gaby apreciaba lo de uno, que le permitía trabajar tranquilo y hasta lu 

cirse a veces con alguna improvisación o un agregado a un plato tradicional y 

trataba de no darse cuenta de lo que le pasaba al otro, por la mejor de las razo 

nes: era su patrón y le pagaba rigurosamente, aunque no pudiera disimular ese 

golpeteo nervioso de sus dedos cuando le extendía sobre el escritorio el recibo 

donde decía “Gabriel Veronelli”. 

Durante los primeros meses en “La Reina del Danubio” Gaby trabajaba  

una semana de mañana y una de noche. Pero un día el otro ayudante, un cha 

queño sufrido y cargado de males prematuros –que debía a su juventud en los 

obrajes madereros de su provincia- se murió y el nuevo, un compatriota húnga 

ro que tenía varios dramas familiares y al que había que darle el trabajo fuera 

como fuese, dijo tener otro empleo a la mañana, por lo que su turno debía ser  

únicamente de noche. András lo consultó con Gaby y él, a quien la reiterada 

propuesta de la Pichona de hacerse cargo del bar del ”Petit Bijou”, le daba vuel 

tas en la cabeza, aceptó sin vacilaciones. Porque ya era tiempo también, de ir  

pensando en tener su propio lugar.  

Entré en el bar para ocuparme de los tragos, pero al 

mes ya estaba como encargada de todo. No en los papeles pe

ro sí en los hechos, yo era una socia. Una nueva etapa en

la vida del negocio. Así me lo dijo el dueño, el paraguayo

Amado Caballero, un amor. Había heredado el “Petit Bijou”
de un amante de su madre, al que él también atendía en su

adolescencia, ay, una historia...  Bueno, ni pienses que el

local era una cosa así nomás. Estaba en la calle Maipú al

cuatrocientos, un subsuelo bien amplio al que llegabas por 

una escalera de mármol, ancha, lustrada y con barandas de

madera talladas. Pintados en las paredes, diosas y dioses 

griegos y romanos, bacantes, sacerdotisas y efebos, todos 

desnudos y en escenas “chanchas”. ¿Nunca te dije que mi

abuela llamaba “mujeres chanchas” a las putas? Una risa. 

Las columnas eran estatuas de ninfas, también en bolas, 

que, por el efecto de las luces, parecía que se incendia

ban. Una maravilla. El paraguayo había dejado todo tal como

lo recibió, limitándose a restaurar algunas cosas. La que 

cambió completa fue la barra: la hizo toda de cuero negra,

acolchada y con adornos dorados. Ya te digo, di-vi-no. Las

chicas, todas profesionales. Mantuve a las que valían la 

pena, la Pichona, Rubí, la Maleva y Pandora, una chiflada 

que tenía una caja donde guardaba distintos elementos, un 

caño como de veinte centímetros, un tubo de vidrio, un pe

dazo de manguera y otras porquerías por el estilo. Sus 

clientes pedían cosas raras y entonces ella, abría la caja.

Y tomé nuevas. Muy exigente para elegir. A ver, caminá un

poco, mostrá esto, mostrá aquello. Ningún fiolo.nVenían por

sí, contestando avisos. Yo les daba los papeles, iban a Sa

nidad primero, después a la Municipalidad y teníamos todo 

en regla. Bien legal. Cuartos no, excepto el privado de La
Maleva, por eso del fellatio a la luz de las velas que ya

te conté. Había sillones, cortinados, poca luz, en fin, la

gente se las arreglaba. Putas del estilo que pidieran; las

que siempre iban al frente y lo hacían contra la pared, en

la alfombra o atrás de una columna y las coperas, minas más

discretas que preferían quemar los leños en otro lado. Mu

chas tenían casa, familia y si las veías por la calle eran

señoras. La que más recuerdo es a María Victoria Achával

Puig, una verdadera dama de la sociedad. Ttotalmente loca, 

pero fina, muy linda, distinguida. Como de cuarenta. Tenía 

marido, abogado y propietario de un estudio de san puta y

que había sido secretario de justicia en dos gobiernos. Co

nocía el mundo la guacha, ropa de la mejor calidad y unas

joyas que todos creían que eran falsas. Menos mal. Bueno, 

la lady llegaba como a las once y recibía a sus conocidos

en un rincón que le habíamos preparado. Lámpara de cristal,

sillones de cuero, mesita de ónix. Los tipos pedían los

tragos más caros. Hasta Arturito venía a verla. Un aristó

crata que dedicó su vida a gastar la fortuna de sus antepa

sados y de sus herederos. Pintón, simpático, encantador: Un 

aristócrata., Y se ve que estaba enamorado porque aparecía 

muy seguido. Ella le hacía el tren, pero no se iba a sepa

rar por él. Un bohemio al que la plata le quemaba en las 

manos. Hace poco me enteré de que había muerto. En un ge

riátrico, pobre y abandonado. Pero la vivió. Bueno, la cosa

es que ella se hacía unos pesos y regresaba a su petit 
hotel con el aire de haber estado en la Sociedad de Benefi

cencia. Copera la Victorita ¿qué te parece? Hay de todo en

este mundo.  

Gaby aprovechaba muy bien los francos que le daban en sus trabajos, un  

día en el restaurante, dos noches en el “Petit Bijou”. Como prefería evitar los  

riesgos, frecuentaba los lugares más seguros que, además, ofrecían buena diver 

sión. Los cuarteles de Palermo, el Batallón de Paseo Colón, el piso de su último 

amigo, un ingeniero aeronáutico especialista en paracaidismo al que a veces 

acompañaba a practicar salto a Morón y también el Regimiento de Patricios,  

donde jugaba a dos puntas, un cabo apenas ascendido y un coronel que espera 

ba sus despachos de general. 

Ya seguro de no volver atrás, algunos mediodías iba a comer con la abue 

la, previo anuncio telefónico, para que ella se diera el gusto de prepararle algu 

no de sus platos preferidos, casi siempre pastas. Generalmente estaban solos,  

porque las tías, qué casualidad, justo los días de sus visitas, eran los que más  

pantalones había para terminar, así que apenas las veía para el saludo de llega 

da y el beso de despedida. Con la abuela, como siempre, hablaban de cualquier  

cosa, en especial de su trabajo en el restaurante y de las extrañas comidas que  

iba aprendiendo a hacer al lado de János. Preguntas personales casi ninguna,  

solamente si estaba cómodo en ese departamento donde vivía con dos amigos. 

Sí, claro. Y en las despedidas, con promesa de volver pronto o al menos de lla 

mar, buscaba excusas cuando doña Inés le reclamaba aparecer algún domingo, 

para los ravioles en familia. Sí, sí, la próxima vez que me den franco. Una mentira piadosa. Porque pensar en ver al tío Lucio, a Juana y a Gori, bueno, pero a  

los demás, las tías, sus maridos, los primos, que a medida que habían ido cre 

ciendo –y gracias a las lecciones recibidas- cada vez se le acercaban menos, ni 

loco. Párrafo aparte en lo que se refería a su padre. Después del episodio en el 

hotel con la hermana, cuando él se había quedado mirándolo durante algunos 

instantes y después se había ido, sin pronunciar una palabra, lo vio en el casa 

miento de Silvia ¿qué otro remedio? Y a partir de ahí, sólo tuvo noticias a través 

de la abuela. Sigue trabajando en el mismo lugar como agente de seguridad, 

pero ahora se fue a vivir con una mujer, mucho más joven, por donde dobla el  

viento, creo que el lugar se llama Plátanos. No, aquí todavía no la trajo. Los  

domingos viene solo. Siempre me pregunta por vos, aclaraba, por las dudas. Y  

en cuanto a la hermana, que varios meses atrás se había ido de la casa a vivir a 

un departamento en el Barrio Norte, la visitó un par de veces en su nueva casa, 

de Azcuénaga y Juncal, a invitación de ella, que lo había llamado al restaurante  

para decirle vení, Gaby, que tengo que contarte cosas importantes.  

Eran cosas importantes. La primera, que el sexto piso en que vivía, por 

que era un piso entero, se lo pagaba un juez al que había conocido trabajando 

en el “Parisien”, un cabaret de Veinticinco de Mayo. Sí, donde lo último que te 

podés imaginar es que va a ir un tipo así, como le había dicho ante su cara de 

asombro, aumentada cuando Silvia agregó que, dada la comodidad de su nueva  

casa y lo bien que estaban pensados los espacios, podía hacer funcionar ahí un  

prostíbulo, algo modesto, seis chicas, sin que eso invadiera su privacidad. Tres 

ambientes con baño y cocina, que para nosotros dos, Gaby, alcanza. Y todavía
tenemos un escritorio-biblioteca, aquella puerta ¿ves? Que el Señor Juez utiliza  

para recibir a sus amigos y conocidos todas las noches. Vienen a jugar. Bueno,  

tanto como garito...  Sí, algunos hacen doblete, primero se divierten con las chi 

cas y después, cartas, dados. La mayoría del Poder Judicial y algunos políticos 

también.   

Pero si creyó que eso era todo, se equivocaba, porque todavía le faltaba  

enterarse de la segunda parte:  

-Es viudo, Gaby, así que el mes que viene nos casamos.  

Después de tomar aliento, él alcanzó a decir:  

-Pero cómo ¿y tu matrimonio con Fierrito Monópoli? Yo los vi firmando  

en el Civil. 

-Sí, pero él antes había firmado lo mismo en otro Civil, uno de Don Tor 

cuato. Encima, bígamo ¡qué hijo de puta!  

Se habían reído mucho los dos recordando la paliza de los húngaros  

aquella noche en la villa de Olivos. Y después él le contó de la Pichona y Rubí,  

del “Petit Bijou”, de “La Reina del Danubio” y, en especial, de sus intenciones de  

alquilarse un departamento lo antes posible, asunto en el que su hermana lo  

alentó, ofreciéndole la firma de su futuro marido como garante.  

Y hubiera cerrado nomás con el dos ambientes de Esmeralda y Viamonte,  

pero una redada de la policía en el “Costa Brava”, donde se había citado con un  

nuevo amigo, interrumpió sus planes. Y otra vez a Villa Devoto.  

Me había estado cuidando mucho, sobre todo desde que

tenía trabajo, porque ¿cómo explicás una ausencia de veintiún días? Pero bueno, hay cosas que no podés prever. Ahí

estábamos con Beto, contándonos los dedos y mirándonos a 

los ojos, cuando cayó la cana. Después de alguna humilla

ción inevitable, a él lo soltaron, pero yo, que tenía ante

cedentes, me la tuve que comer. ¿Nunca te hablé de Beto? Lo 

había conocido en el “Petit Bijou”. No, no era un cliente.

Tenía una empresita, cuatro tipos, no te rías; hacían man

tenimiento, electricidad, albañilería, pintura. Venía una 

vez por semana con su gente y arreglaban lo que hacía fal

ta. Pero además, lo podías llamar por cualquier urgencia: 

saltaban los tapones, se rompía un caño, se atascaba el de

pósito de un inodoro. Como nos fichamos de entrada, desde 

que yo estaba ahí empezaron a romperse más cosas que de

costumbre. Igual, en el negocio, como lo que éramos: él un

prestador de servicios, yo, la socia-gerente. Un buen día 

me pidió de vernos afuera y esa noche del “Costa Brava” era 

la primera vez. Para morirse.  

En el penal me recibieron como a una amiga. Es que ha

bía dejado buenos recuerdos. Yo también encontré viejos co

nocidos: maricas, pedófilos, yiros, putos sentimentales y

putos con tarifa, lo de costumbre. La Ratita Paseandera

apareció dando saltitos de emoción en cuanto supo que yo

estaba ahí y esa noche tuvimos una fiesta bárbara, gracias

a las provisiones que salieron del economato, después de 

una franela contra los cajones de cebollas, que terminó como siempre: que acabara antes de ponérmela. Lo mismo se

quedaba contento, pobre diablo. 

Y bueno, yo me propuse aceptar la situación y pasarla, 

como siempre, lo mejor posible. Pero la cosa se cagó porque

cuando menos lo esperás, aparece alguien para arruinar tus 

planes. Un guardia, negrazo, como de dos metros, nuevo en

el servicio, que me empezó a molestar. Boludeces, hacía sa

lir a todos de los baños y cuando se quedaba solo conmigo

tiraba el jabón al suelo para que yo lo levantara, por

ejemplo. La primera mañana zafé como una reina, pero la se

gunda el bestia me tiró un manotón directo al culo. Yo po

día haber obrardo con inteligencia, pero no, se ve que no

era mi día; esa garra caliente y húmeda, me hizo reaccionar

para la mierda y pagué las consecuencias. Le creyeron a él,

por supuesto. Es más, a mí nadie me escuchó. Así que fui a

parar al pabellón de castigo. Ya imaginé lo que me esperaba 

cuando crucé al guardia en un pasillo en el momento del 

traslado y me dijo “ahora vas a saber lo que es bueno”. El

sector donde había estado antes, al lado de éste, era un 

hotel cinco estrellas. Aquí, las cucarachas desfilaban a tu 

alrededor y la rata más chica, podía llevarte a upa. Me

acuerdo de que un día yo estaba en la cocina y una así de

grande, se cayó en la cacerola de la polenta. El cocinero

la sacó con una pala y, después de tirarla en el tacho de

la basura, siguió revolviendo como si tal cosa. Eso, ade

más, te da una idea de la calidad de la comida. Pero lo 
peor eran esas caras que te rodeaban. Los asesinos y los

chorros más conocidos. Esos que salían en los diarios. Bu

seca, Poca Pilcha, el Caimán, en fin, una lacra. ¿Y qué po

días hacer ahí? Aguantar. Claro que tuve que agacharme y

bien flojita, para no terminar lastimada. No, todos no, 

porque hay jerarquías. Siempre está el que manda. Y a ese 

no le gusta meterla donde la meten los otros. Aquí era uno 

al que llamaban Guadaña. Mirá, ni me acuerdo de la cara que

tenía, pero sí de la fuerza de sus manos que me apretaban

la cintura y de su transpiración que me caía en la espalda

mientras él bombeaba como si fuera la última vez. Terminaba

empapado; se tiraba en la cama, boca abajo y se tapaba la 

cabeza con la almohada. Entonces, el que le hacía de sir

viente, me cuidaba de los demás. Creo que dormí con un ojo 

abierto los cinco días que estuve en ese pabellón maldito.

Cuando volví me pareció que entraba a una escuela de

señoritas. La Ratita Paseandera casi lloraba de alegría y 

aunque nadie me lo dijo, creo que había hablado por mí con 

el jefe de la guardia. Hubo fiesta para recibirme, como

siempre, a costa del economato y al precio de costumbre: 

unos chuponcitos a ese pito de lástima, la franela apurada

y el final de chorro agónico cuando todavía estaba en vere

mos.  

Mi abuela no apareció; sí vino Gori. Dijo que por la 

casa estaban todos bien. Mejor. Pero la arruga entre sus

cejas anunciaba malas noticias. Tenía que olvidarme de “La 
Reina del Danubio”; mi lugar se había ocupado y además 

¿quién podía asegurarle a András que en un mes o dos, no

volvería a caer? Me dio pena. Estaba segura de que los iba 

a extrañar mucho, al restaurante, a ellos, especialmente a 

János, pero traté de reponerme enseguida porque hay sitios 

en los que si encima te deprimís, sólo te queda la soga. 

No, en el “Petit Bijou” las cosas eran diferentes. El

paraguayo me aguantó y hasta me dio unas palmadas en la es

palda cuando volví. Las chicas, encabezadas por la Pichona, 

me recibieron como si volviera de la guerra. Y me reencon

tré con Beto, que al principio se hizo el difícil, pero al 

fin vino al pie. Es que yo era muy linda, ya te lo dije. Y

también muy turra en algunas cosas. A los quince días, estábamos viviendo juntos.  

CAPÍTULO X 

Esta juzgadora suscribe decididamente el concepto sobre el derecho a la 

identidad y más aún, frente al avance de los descubrimientos respecto a clona 

ción, sostiene que puede afirmarse que sólo la faz dinámica de la identidad  

personal posibilitará salvar las individualidades. Podrá llegar a repetirse lo bio 

lógico, pero no lo vivido y sentido por cada cual.   

A mí me gustó siempre el juego amoroso, pero cuando

tenía a alguien más o menos estable a mi lado, le era fiel.

Claro que no podía pedir lo mismo de mis parejas. Todos se 

han casado y yo lo permití; no hice esfuerzos para retener

los cuando llegó el momento de la decisión, porque conmigo

no había futuro. Soy realista. A mi lado no tuve homosexua

les. Siempre me gustaron los hombres y al hombre que es ma

cho le gusta una mujer y yo no se lo quitaba de la cabeza.

Podían tener relaciones conmigo, todo lo que quisieran,

porque en mí nunca iban a encontrar algo masculino. Las co

sas claras de entrada. Juntos mientras duraba el amor, la

pasión, la calentura o como le quieras llamar y, llegado el 

momento –cosa que sucedía con la aparición de otra persona

se hablara el tema sinceramente y punto final.  

Beto Graciani tenía veinticinco años y una novia en Villa Martelli. La  

chica sabía lo una empresita de servicios, instalada en el primer piso de un viejo  

edificio de Chacabuco al cien y que vivía con los padres en una casa de Ciuda 

dela, lugar que ella visitaba con cierta regularidad, cuestión de ir mostrándoles  

a sus futuros suegros lo buen partido que era, con su trabajo en un bazar de Li 

niers y especialmente, con su ir por la vida llevando la frente alta.  

Los padres de Beto creyeron lo que él les dijo cuando se mudó con Gaby 

al departamento que alquilaron entre los dos en Montevideo y Paraguay. Casi  

todos mis clientes están en el centro y es muy cansador ir y venir todos los días.  

Con Gabriel, un muchacho que ahora es mi socio. La novia frunció un poco la 

cara, pero como las visitas a Villa Martelli no sufrieron modificaciones, aguantó,  

aunque de vez en cuando soltaba la frase: ya quisiera saber yo en qué andan vos 

y el Gabriel ése. Trabajando, contestaba Beto. Después, quiero decir, decía la  

novia, remarcando bien las palabras. Él se hacía el distraído, mientras pensaba  

espero que nunca te enteres.   

Los primeros meses la relación funcionó, porque Gaby, enamorado como 

estaba y saboreando dsu primera convivencia, había renunciado a las diversio 

nes que no incluyeran a Beto y su añoranza por las visitas a los cuarteles, al piso 

de Arroyo y hasta al departamento de Monseñor, se le pasaba enseguida en los  

brazos del amor. Él esperaba pacientemente que cerrara la caja del “Petit Bijou”,  

donde lo acompañaba después de cenar y volvían caminando, ya de madruga 

da, disfrutando del paseo –muy apretados a esa hora en que estaban casi solos 

en la calle- pero apurando los pasos para llegar al departamento. 
Con Beto, Gaby recuperó  lo que había perdido cuando Guillermo y Pa 

blo salieron de su vida y esta vez era todavía mejor, gracias a la experiencia ad 

quirida en esos años y, además, por la novedad de la convivencia. Desde su  

sensibilidad, comprendía, una vez más, que podía pasarlo muy bien con mu 

chos hombres, disfrutar, gozar del sexo, divertirse, incluso estar ansioso ante la  

inminencia de una cita o esperando impaciente un llamado, pero que el amor 

era otra cosa, como le decía a su hermana, cuando la visitaba alguna tarde, en  

las horas en que la actividad de ella no era tan intensa.  

Silvia, que ya llevaba un tiempo casada con el juez y regenteaba con ma 

no firme su negocio, lo escuchaba sonriente y le palmeaba la pierna para decir 

le, después de cada confidencia, seguida por un suspiro: 

-Ay, Gaby ¡cuánto me alegro de que seas feliz!  

Sin embargo, no podía evitar la advertencia: 

-Pero tenés que estar preparado. A veces, estas relaciones no duran mu 

cho ¿sabés? 

Él no le daba importancia y hasta se enojaba, porque tenía derecho a 

creer que alguna vez las cosas podían cambiar. 

Mirá si habré sido boluda. Lo mío con Beto tuvo la du

ración de un pedo en un canasto. Y eso que yo le fui fiel y

aparte de mi trabajo en el cabaret, salía únicamente pera 

ir a la facultad, donde estaba cursando dos materias. Menos 

mal que no le di bola cuando me pidió dejar el “Petit Bi

jou”, sino, cuando todo se terminó me quedaba en la calle.
Claro, como cualquier mujer, limpiaba, lavaba, planchaba y,

por supuesto ¡cocinaba! No, el final no fue porque dejó de

quererme, si estaba loco por mí. Dos cosas: el machismo y

la culpa. En la intimidad, se olvidaba de todo, pero des

pués yo lo veía inquieto, preocupado. Si le preguntaba qué

le pasaba, decía nada y cuando quería saber en qué estaba

pensando decía en nada. Y así siempre. Los primeros meses,

la cama tapaba todo porque, entre una novia que más de aquí

no y más de allá tampoco y yo, que no tenía límites, imagi

nate. Había tenido algunas mujeres más liberales, pero nada 

que ver conmigo. Es que en ese terreno siempre estuve segu

ra de que no había quien me hiciera sombra. Y, sí, el tiem

po pasa y las cosas se van calmando, entonces aparece lo 

otro. El miedo a que los padres se  enteraran, a que la no

via lo descubriera. Y yo, que confiaba que en algún momento

iba a tomar conciencia de que éramos de verdad una pareja,

más allá de todo y entonces aclararía las cosas, informando

a unos y dejando a la otra, me empecé a poner mal, aunque 

disimulaba haciendo lo peor: engañándome, mirando para otro

lado. 

Pero la verdad apareció, muy dura, un domingo a la

tarde que estábamos paseando por Palermo. Habíamos encon

trado un lugar bastante solitario y anduvimos caminando un 

buen rato. Era el primer domingo que salíamos. No sé qué

pretexto le había puesto a la novia, después de que yo lo 

presionara durante toda la semana, pero bueno lo importante 
era que él estaba ahí, conmigo. Es que el asunto de que to

dos los fines de semana se fuera a marcar tarjeta ya me te

nía harta, aunque cuando lo veía aparecer a buscarme en el

cabaret me olvidaba de todo. Si, bueno, te decía de esa

tarde en Palermo. Íbamos de la mano y eso ya no me había 

gustado, porque cuando regresábamos al departamento de ma

drugada, él me llevaba del hombro y yo le pasaba la mano

por la cintura, pero, en fin. De pronto se pone tenso y me

suelta de golpe. Lo miré. Tenía los ojos clavados en un mu

chacho que cruzaba Figueroa Alcorta. Nos vio en cuanto pisó 

la vereda y sonrió. Beto pidió por lo bajo quedate aquí y

caminó hacia él. Se saludaron muy contentos, abrazo y pal

madas. Yo estaba lo bastante cerca como para escuchar que 

el otro, mirándome por encima del hombro de Beto, le pre

guntó ¿qué hacés con ese puto? Y ante el silencio de él,

siguió, pero, viejo, no me digas que. 

Ninguna explicación. En una de esas esperaba que me

presentara al amigo, andá a saber. Ya te dije que estaba

hecha una boluda. Nos peleamos feo y se fue esa noche. Llo

ré una semana seguida. Me lo pasaba en la cama, dejando que

el teléfono sonara y sin atender.  Me levantaba nada más

que para ir al “Petit Bijou”, porque si no ¿de qué iba a

vivir? Vino a buscarme un par de veces, preocupado porque

no lo atendía. Pedía perdón, pero no hacía promesas. Al fin

encontré la forma de que no viniera más, porque tenía miedo

de aflojar y ¿para qué? ¿Para estar en la misma? ¿Y por 
cuánto tiempo? Ya no podía seguir haciéndome la distraida. 

Le dije que volviera al departamento pero después de acla

rar las cosas con la novia y con los padres. Nunca más.  

El alquiler le llevaba a Gaby más de la mitad de lo que ganaba en el “Petit 

Bijou”. Decidido a quedarse, comprobadas las ventajas de vivir en un lugar  

propio, empezó a buscar empleo como cocinero. En su último paso por Villa  

Devoto había conocido a Armand, un homosexual marsellés que se hacía llamar 

Zuzú. Fue a buscarlo al restaurante de Chile y Defensa donde  trabajaba.  

-¿Vas a seguir ahí después de esto? –le había preguntado en el penal, ha 

ciendo un círculo con el índice.  

-Con el dueño del “Au coin du Marseille” nos criamos juntos corriendo 

por los galpones del puerto. Además, sus clientes lo abandonarían si saben que  

yo no estoy en la cocina. Él es un hombre serio y organizado, por eso tiene lo  

que tiene, pero no olvida a los amigos. Cuando me pasan estas cosas, busca un  

reemplazante y a mi regreso me palmea resignado, diciéndome que soy un loco 

que no tiene remedio y señala el camino a la cocina.  

Lo encontró haciendo la lista de las compras y aceptó el café que Zuzú le 

ofreció, mientras le relataba sus desventuras. También él contó lo suyo: al vol 

ver del penal, el barco italiano donde estaba su último amor –un genovés al que  

había conocido en un bar vecino al Parque Lezama- ya había dejado el puerto. 

-Ni siquiera pudimos despedirnos, ay, Gaby, qué desgracia.  

Con los datos que Zuzú le dio, se fue directamente para el centro. “La 

Coupole” estaba en un sótano de la avenida Córdoba al seiscientos. Enrique, su
dueño, un francés alto y muy flaco, narigón y calvo, lo recibió con una sonrisa  

amigable y un apretón de manos. 

-De noche hay platos franceses exclusivamente y para eso tengo a Claude  

y Marie. Pero desde hace un par de meses decidí abrir también al mediodía,  

ofreciendo comidas sencillas y a buenos precios, como una forma de atraer a los 

oficinistas. Dio resultado, así que la persona que tomé para la cocina está des 

bordada y necesita ayuda –le dijo, antes de hablarle del horario y del sueldo.  

Empezó al día siguiente y Margarita, la cocinera catamarqueña, lo adop 

tó de inmediato. A la semana, ya le preguntaba al verlo entrar si se había acos 

tado tarde y si había comido y cuando se iba, si estaba abrigado.  

Fueron varios meses de tranquilidad en los que Gaby, siempre cuidándo 

se para no caer en Villa Devoto, se dedicó además de atender sus dos trabajos, a 

seguir con las materias que al fin había empezado a cursar y a divertirse, tra 

tando de elegir los lugares más seguros. Volvió a frecuentar a sus amigos mili 

tares y el piso de Arroyo donde los políticos, entre polvo y polvo, hablaban de 

sus planes de futuro incierto, porque ¿quién podía saber si la amenaza de On 

ganía de quedarse diez años no resultaba cierta? Con el departamento de Mon 

señor ya no se podía contar, porque el pobre viejo estaba muy enfermo y en los 

círculos católicos ya se había empezado a hablar hasta de quién sería su sucesor.  

Sin embargo, algunas noches no podía evitar acercarse a ciertos sitios al 

go peligrosos, como un bar de Santa Fe y Callao, otro de Coronel Díaz, alguno 

de Lavalle casi llegando al Bajo. En ellos, entre parejas de homosexuales que  

franeleaban en la oscuridad, solía conocer a alguien con quien tomar algo y
después pasar un buen rato. Pero el lugar más arriesgado al que no podía re 

nunciar, era “La Perla del Once”. Y no ya por lo que pasaba en los baños, a los 

que había entrado cuando más chico, sino por quiénes ocupaban las mesas del 

salón en esas noches que se alargaban hasta el amanecer. Él las vivía únicamen 

te en sus francos del cabaret, compartiendo con los muchachos y las chicas que  

se acercaban, aquella bomba que había explotado en el medio de un país al que 

un general cursillista intentaba silenciar, ayudado por un comisario que diaria 

mente enviaba patrullas, comandando una él mismo, hacia los bosques de Pa 

lermo y los hoteles alojamiento.   

En ese tiempo Gaby ya había incursionado por algún club de Avellane 

da, Banfield o Lanús, donde cantaran Sandro, Palito Ortega, Rosamel Araya, o  

Johny Tedesco, acudiendo a una cita con alguien que vivía por esos barrios o  

para cambiar de ambiente, siempre interesado en algún encuentro distinto. Y  

también se había sacudido antes con Elvis Presley y Bill Haley, pero lo que en 

contró en “La Perla”, a la que volvió después de mucho tiempo, junto a un ami 

go al que había conocido tocando el saxo en una banda de jazz que actuaba en 

“La Cueva” de Pueyrredón, lo dejó sin aliento. ¿Cómo escapar a aquella magia  

del rock? ¿Cómo no andar luego cantando los temas de “Los Gatos”?   

A mí lo que me cagaba la vida era que no podía usar 

minifalda. Todas las minas andaban mostrando las gambas y 

yo, de pantalones, porque podés depilarte, ponerte crema,

hacerte masajes, pero nunca es igual. Además, había que 

tratar de pasar desapercibida en ese tiempo. Con la Morsa
en el gobierno y el buchón de la tía Margarita en la Poli

cía, caminabas por un campo minado. Si las parejas comunes,

hombre y mujer, no podían besarse en un parque o en una

plaza ¿qué podíamos esperar los otros? Yo me mantenía siem

pre en la línea de vestirme de varón, pero con ropa espe

cial, lo último que se usaba, el saco más corto o más lar

go, sin hombreras, con algún adorno, blusas en vez de cami

sas, nunca corbata, el pantalón bien a la moda, con el cor

te que mejor me quedaba, ajustado o con pinzas, más ancho o 

más angosto, pero nunca como el que usaban los hombres. Ja

más zapatos con cordones. Siempre mocasines y con un poco

más de taco, a pesar de que con mi altura no me hacía fal

ta. Las blusas, colorinches, el resto discreto, para no 

llamar la atención. En el pelo sí me zafaba, ya me había

teñido de rubia, de cobriza, de pelirroja, aunque mi color,

el castaño oscuro, era el que mejor me quedaba. A veces me 

hice claritos. Más largo o más corto, según la moda, pero a

mí todo me quedaba bien. Ya te dije que era hermosa. Cuando 

aparecía por “La Cueva”, por “La Perla” o en los sótanos de

San Telmo, me aplaudían, me mimaban, todos querían estar 

conmigo. En esa época con el del saxo, después con un ba

jista de otra banda. A Litto Nebbia, a Tanguito, a Moro, a 

Galiffi, a Toth, a Pappo, a Miguel Abuelo, a Spinetta, a

Luca, a Moris, a todos. Divinos, locos, zarpándose a lo

bruto a veces, pero brillantes, unos genios; te partían la

cabeza, te abrían el mundo, te hacían flotar cuando los escuchabas. ¿Te acordás? Viento dile a la lluvia o estoy muy solo y triste aquí 

en este mundo abandonado. También con eso tenías que tener cuidado, porque 

hasta muchacha voz de gorrión ¿adónde vas? Quédate hasta el

día, todo bien, pero que no te sorprendieran cantando ayer 

nomás, en el colegio me enseñaron que este país es grande y

tiene libertad. O peor todo lo que ata es asesino. Todo lo 

que ata no es paz.

Sí, claro, había otras cosas que me cagaban la vida.

Que Gori, cuando lo iba a buscar a la fábrica de sillas pa

ra tomar un café, insistiera con el domingo y los ravioles,

porque la abuela te extraña. Se notaba la influencia de mi

tía Juana. Fui algunas veces. En cambio, mi hermana nunca 

hocicó. Hizo bien. Se acordaba de que cuando hubo que de

fenderla, nadie abrió la boca. 

Todo más o menos igual; la abuela envejeciendo y cada

vez más silenciosa, al revés de Carmela y Ada. No, ellas

también estaban más viejas, pero hablaban sin parar. Los 

maridos, sí y no a ellas; a mí, clavándome los ojos cuando 

podían. Nunca se olvidaron. José no me guardaba rencor, en

cambio Nicola... Yo creo que si podía me hubiera matado.

Juana había mejorado un poco, se ve que estaba bien con Go

ri y él, como siempre, afectuoso, interesado y sin engan

charse en las estupideces. Elisa, Elio y Rafael, creciendo, 

en la pavada, el Club del Clan, cara de granos, pajas y

cuidado con la virginidad. Para mí eran de otro mundo. 
A algunos de esos almuerzos aparecía mi tío Lucio. Es

taba peor de como yo lo recordaba. Flaco, nervioso, mirando 

continuamente para la puerta. Llegando cuando no lo espera

ban y yéndose a escondidas. 

Mi padre hacía mucho que no daba el presente a la pas

ta, mejor para mí, pero iba cualquier día de semana, antes

de entrar a su trabajo en la vigilancia de Transradio, a

tomar mate, según supe por mi abuela. Y ahora hace más de

un mes que no aparece, me dijo uno de esos domingos en que

yo ya estaba preguntándome ¿qué hago aquí? Anda enfermo. ¿Y

vos cómo lo sabés? pregunté. Porque me llamó una mujer, la

que vive con él. Tenés que ir, Gaby. 

Protesté un poco pero fui en el siguiente franco. Lo 

encontré sentado en el comedor de una casita mitad madera y 

chapa y mitad material que estaba en un terreno lleno de

yuyos. Calle de tierra, cerco de alambre. Deprimente. Me 

abrió la puerta una rubia pálida, ojerosa, cara de susto, 

pero muy joven, que vestía sus huesos con un pantalón roto

so, un pulóver deforme y zapatillas deshilachadas. Él esta

ba en un sillón que no sé cómo describirte, en pijama y

chancletas. Con la barba crecida y el pelo revuelto. Me pa

rece que ya había empezado a tomar, porque tenía la nariz

enrojecida y llena de venitas azules. Se levantó al verme,

pero no salió a mi encuentro, esperó que yo me acercara. Me 

dio un abrazo duro y después señaló una silla mientras vol

vía a sentarse. 
La rubia desapareció detrás de una cortina. Volvió a

los cinco minutos, trayendo pava y mate y se fue otra vez.

Siempre con esa cara de conejo perseguido. 

Lo primero que me dijo, fue que ya no trabajaba en 

Transradio porque como el gobierno se había hecho cargo de

todas las comunicaciones internacionales, la empresa tuvo

que irse. Ahora la agencia del amigo lo había destinado a

una petrolera por la zona de Retiro. Además, aclaró que no

estaba enfermo, sino que se vio obligado a tomar unos días

de licencia para evitar que lo vieran por un par de sema

nas. Resultaba que, por sus tareas en el movimiento, había

andado investigando el asesinato de Augusto Vandor y desde 

un mes atrás, justo cuando estaba por encontrar la punta

del ovillo, había empezado a recibir amenazas de muerte. 

Como yo no interrumpí, siguió hablando. Que hacía unos años

había estado en el Movimiento Nacionalista Revolucionario

Tacuara, pero que después se alejó, porque notaba mucha 

confusión en los objetivos y los métodos entre sus compo

nentes. Claro, la imagen de Mariano se me cruzó adelante.

Él, dale con la parla, asegurando que igual continuaba 

siendo solidario ideológicamente con el accionar de los mu

chachos, que por esos días andaban poniendo algunos caños y

dándoles bala a los comunistas y los intelectuales que se

las dan de zurdos, como los del Instituto Di Tella, por 

ejemplo. No abrí la boca, pero pensé en las veces que yo

había estado ahí últimamente. En algunas ocasiones tenés 
que pensar que Dios existe. Me habló de su amistad con José

Luis Nell, que estaba preso en Uruguay, con Joe Baxter que

había viajado a Cuba y de Alberto Ezcurra, que se había

hecho cura y al que visitaba en su parroquia. En ese momen

to recordé el asalto al Policlínico Bancario y me hice esa

misma pregunta que te estás haciendo vos, pero me mantuve 

calladita. Tantas ausencias, tanto silencio. Todo tenía un

por qué. Volví al discurso de mi padre que en ese momento

andaba por su integración posterior a la Alianza Libertado

ra Nacionalista, invitado por su viejo amigo Juan Queraltó, 

en cuyas filas se hallaba ahora, haciendo tareas de inteli

gencia y lamentándose no estar ya en Transradio, desde don

de le era tan fácil comunicarse con los compañeros que an

daban por el mundo. La tarea que los tenía absorbidos en

ese momento, era el ajuste de planes y estrategias para lo

que se venía. Yo, a esa altura, no quería ni enterarme de

lo que se venía, así que dije bueno, me tengo que ir. En

tonces él bajó la voz y mientras me palmeaba el brazo pidió

que todo lo que me había contado quedara como un secreto

entre nosotros, que después de todo él era mi padre y me

quería. ¿Quién lo duda? Me acompañó hasta la puerta. De la

rubia, ni noticias. Cuando me había alejado unos pasos di

jo, como despedida, que si veía a Lucio le recomendara cui

dado. Ante mi cara de no entender, aclaró que su hermano

también se ocupaba de operaciones clandestinas, pero con 

otra gente, tipos más peligrosos, anarquistas como él.  
En el camino hacia la estación me preguntaba por qué

ese hombre siempre tan hermético, que toda la vida ocultó

en qué andaba, me había contado todo eso. En aquel momento

no me avivé de que a su manera, lo que había pretendido era 

hacerme una advertencia. Que todo estaba mal y se iba a po

ner peor.   

Gaby cumplió la promesa de no repetir lo que el padre le había contado.  

En su visita del domingo siguiente a la casa de la calle Tacuarí se limitó a decir 

le a la abuela que no se preocupara, que él había estado con una bronquitis bas 

tante fuerte pero que lo encontró muy recuperado. Preguntó por el tío; Lucio 

continuaba desaparecido. Pensó que tal vez el próximo franco podría irse hasta 

la panadería de Chacarita, donde había trabajado últimamente.  

Esa noche, cuando llegó al “Petit Bijou”, la Pichona le contó que tempra 

no, habían estado tres hombres que dijeron ser de la Federal, pidiendo ver al  

dueño; el paraguayo los recibió en su oficina, para echarlos dos minutos des 

pués. Amado mantenía muy buenas relaciones con políticos y jueces, todos 

clientes del cabaret y se sentía intocable, por eso no daba importancia a las ad 

vertencias de Gaby, que en los últimos meses lo había estado previniendo sobre  

el comisario Margaride. En todo el ambiente se sabía que enviaba a sus hom 

bres a hacer una visita cortés a los dueños de locales como ese. El mensaje era  

claro: o arreglaban o aparecía la faja de clausura. Con dos o tres procedimientos  

por noche cubrían las apariencias; el resto eran meros aprietes que terminaban 

con la colaboración voluntaria para la caja de los muchachos.
Entre un cliente y otro la Pichona amplió su información, diciéndole que 

además de haberlos echado, Caballero los amenazó con denunciarlos. Gaby se  

mantuvo en silencio, pero supo que esa era la última noche del “Petit Bijou”. 

Hasta las tres de la mañana todo fue rutina, las chicas facturando copas y  

cotizando si la seguían o no. La Pichona con el verso, que era su fuerte, La Ma 

leva con sus velas, Pandora con la caja y Rubí preparándose para cantar sus 

tangos. Y cantó, pero sólo una parte del primero, una canción que me duerma que 

me aturda y en el frío de esta mesa, vos y yo los dos en curda, porque cuando llegó a 

la pena sensiblera empezó el incendio. El cliente de La Maleva era un policía que  

revoleó las velas contra los cortinados y roció todo con una botella de whisky 

del mejor que había pedido. Cuando todos empezaron a correr para la calle, el 

celular estaba esperando.  

No sabés lo que era el puterío a los gritos en la ga

lería. Hasta el tránsito hizo cortar ese hijo de puta de la

tía Margarita, para demorar la llegada de los bomberos. No,

fijate que Victorita no estaba esa noche. Seguro que alguien le avisó. ¡Tenía  

tantas relaciones!  Comisaría para empezar y después Devoto. Esa 

vez fue peor que las otras porque a mi amor, la Ratita Pa

seandera, lo habían trasladado a Sierra Chica, así que a

olvidarse del economato. Estaba en manos de un chinazo que

ya desde la primera mirada me hizo saber que con él, nada. 

Encima, un ambiente de mierda: habían caído varias maricas 

lloronas, unos cuantos alcahuetes a los que se les aflojó
demasiado la lengua, un cafiolo sospechado de haber matado 

a su mina oficial, varios chorros y tres pederastas que

dormían con el culo pegado a la pared. Como si todo eso 

fuera poco, la Pantera Grande, que estaba ahí otra vez por

lesiones –le había dado una paliza feroz a un cliente que

se puso duro a la hora de pagar- me contó la internación de

Manón en el Tornú y el asesinado de Pipeta la semana ante

rior. No, la mujer decía que estaba harta de él pero en el 

fondo lo quería y no hubiera sido capaz. Fue su pareja, que 

tocaba el acordeón en un conjunto de cumbia, porque no se

decidía a irse de la casa como se lo había prometido. Y co

mo el ambiente no daba, los días eran eternos. Vino Gori,

como siempre. Yo no avisé, pero con la cosa del incendio,

el asunto salió en los diarios. Me dijo que mi padre había 

estado la tarde anterior visitando a la abuela, pero que

Lucio seguía ausente y la pobre vieja, en fin.  

Me acuerdo de que en un momento el húngaro me puso la

mano en el hombro y dijo ¿hasta cuándo, Gaby? Y a mí me

dieron ganas de llorar. No contesté, pero la pregunta me

quedó dando vueltas en la cabeza. La mañana que salí, cuan

do llegué a la esquina me di vuelta a mirar el penal y pro

metí: no sé cómo voy a hacer, pero acá no vuelvo más. 

Bueno, fui directamente para lo de Enrique, pero ya

imaginaba que también me iba a tener que despedir de “La

Coupole”. Él era un buen hombre y se disculpó; no podía ha

cer otra cosa, aunque Margarita llorara, Gaby, vos tenés 
que entender. Sí, claro, pero ¿quién me entendía a mí? Sin

el “Petit Bijou”, sin “La Coupole” ¿y ahora qué hago? 

Recordando a Zuzú, me fui a San Telmo. El marsellés

era un amigo. Ese sí que se daba cuenta sin necesidad de

que abriera la boca. Primero, me invitó a comer, ya te dije 

que el dueño lo mimaba y después anotó una dirección para

que me presentara esa misma noche. Como yo a veces me que

daba hasta más tarde en “La Coupole”, había aprendido de

Claude varias comidas y de Marie unos cuantos postres, así

que me defendía con la cocina francesa, de modo que fui se

gura para “Le Bistró” un restaurante coquetísimo que estaba 

en Sinclair y Demaría, donde, según mi amigo, necesitaban 

una cocinera.  

Un adolescente japonés que saludó: hola, soy Akio, me

llevó hasta una oficina y después de señalarme un sillón, 

dijo que su padre vendría enseguida. Mientras pensaba cómo 

un oriental era dueño de un restaurante francés, me llama

ron la atención dos retratos que estaban sobre el escrito

rio. En uno aparecía una negra de cuerpo perfecto, medio

desnuda, con un largo collar, un enorme adorno de plumas

emergiendo de un casquete de piedras que le cubría la cabe

za y una capa brillante sobre los hombros cayendo hasta el

suelo. En el otro estaba la misma mujer, pero vestida con

un pantalón y un pulóver, sentada en el suelo, junto a un

hombre, rodeados por más de diez chicos de distintas razas,

entre los cuales identifiqué al que me había recibido. 
Cuando me estaba preguntando si se trataba de quien yo pen

saba, entró él, el mismo del retrato, que se presentó como

Jo Bouillon y confirmó, sonriendo, que sí, en efecto, era

ella, su mujer, su ex mujer en realidad, como se corrigió

muy rápido, y sus hijos adoptivos. 

Hay lugares donde trabajar es un placer. Y “Le Bistró”

era uno de ellos. Además, con lo que ganaba ahí no hacía

falta tener otra ocupación. Me alcanzaba para pagar el al

quiler y vivir bien. Además, como siempre, tenía mis ami

gos, que me regalaban de todo. 

La conocí una tarde en que, sobresaltada por un baru

llo infernal, me asomé al salón. Toda de blanco, desde el

turbante a los zapatos, con Bouillon a su espalda y prece

dida por varios chicos, uno de cada color, dos caniches

histéricos y un afgano que se movía como un emperador, Josephine Baker había entrado en “Le Bistró”. 
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CAPÍTULO XI 


El derecho a la identidad es subjetivo, personalísimo. Lo que importa re 

conocer es que sobre ese bien el sujeto tiene verdaderas facultades.  

La identidad personal es todo lo que socioculturalmente arma o crea la 

persona en el tiempo. Y es dinámica porque ella puede cambiar, porque la 

construye. ¿Cuándo hay una invasión o un atentado a la identidad personal? 

Cuando se la difunde erróneamente, cuando hay una equivocación sobre esa 

identidad. Ahí es cuando aparece el derecho a defenderla.  

Con el fin de los sesenta se diluía el signo bajo el que había nacido la dé 

cada. El “paz y amor“ se derrumbaba ante la ferocidad con que despuntaron los  

setenta. En la casa de los Veronelli el cambio para mal ya se notó el primer día  

del año, durante el almuerzo dominguero., que transcurrió en un clima tenso, 

después del cruce de opiniones entre Mario y Lucio cuando apenas se había 

servido la picada con Cinzano. La comida terminó en paz gracias a los chistes 

de José y cuatro o cinco temas que Gori tiró sobre la mesa, de cosas que pasaban  

en otros lados, porque siempre es mejor hablar de cómo se mata la gente en los 

países que no son el propio. La siesta calmó un tanto los ánimos y ese fue el 

momento que Gaby aprovechò para huìr a su departamento y no porque Mar 

celo, el pintor con quien vivía desde hacía ocho meses lo esperara -él era salteño 

y estaba pasando las fiestas en General Güemes con su familia- sino porque pre 

fería la soledad a lo que se avecinaba en la casa familiar. 

-Y lo bien que hiciste, Gaby. –Le contó Gori cuando fue a verlo en la se 

mana. -Tu padre y tu tío se trenzaron a la hora del mate. La frase con la que  

empezó la discusión fue de Lucio, que le dijo que los de la ortodoxia peronista  

eran unos asesinos y Mario contestó que a los infiltrados de izquierda había que 

sacarlos del movimiento a patadas en el culo. Cuando los dos empezaron a le 

vantar la voz, asegurando que el General, desde Puerta de Hierro, les había 

mandado una cinta con órdenes precisas, Ada y Nicola y Carmela y José, levan 

taron campamento llevándose sus hijos. Juana y yo, nos fuimos para la pieza y 

tu abuela, que era la que cebaba, nos contó esa noche que se quedó hasta que 

ellos se fueron, cada uno por su lado. La pobre vieja estaba totalmente confun 

dida, porque dijo que no comprendía cómo tu padre estaba donde estaba ni que 

tu tío estuviera justo enfrente, declarándose los dos defensores del pueblo tra 

bajador y señalados para reivindicar las causas populares, según sus propias  

palabras. De lo que no tenía dudas era que, desde España, ese viejo crápula les  

estaba mintiendo a todos.   

Por lo que Gori había entendido, Mario se hallaba encolumnado en la de 

recha peronista, porque Perón y Evita odiaban el comunismo y Lucio en la iz 

quierda, porque si bien continuaba pensando que la anarquía era el único cami 

no para la liberación, si quería continuar peleando por sus ideales, debía acer 

carse a algún grupo que tuviera fuerza y capacidad de acción.  

Gaby se encogió de hombros y pensó allá ellos; a mí de todo eso me im 

porta un pito. Sin embargo, lo que empezó a suceder a su alrededor comenzó a 

inquietarlo porque ya había aprendido que cuando las aguas están revueltas, 
las minorías pagan las consecuencias y aunque los homosexuales estaban ini 

ciado algunos movimientos para defender sus derechos, recién era el principio, 

de modo que cualquier represión que se desatara, los tendría como blanco. Ya  

sabiendo la inutilidad de las explicaciones, cuando la luz roja se encendía, esca 

paba para donde iban los perseguidos, porque antes de que alguien pudiera 

escucharlo –y creerle- ya había sido insultado, golpeado, violado y arrastrado a  

Devoto.  

El secuestro de un cónsul paraguayo al día siguiente de su cumpleaños y 

el asalto a un banco, de donde se llevaron más de treinta millones de pesos, ac 

tos realizados por grupos extremistas, pusieron muy nerviosa a la gente y aun 

que él trató de hacerse el distraído -ayudado por el ambiente de “Le Bistró”, cu 

yos clientes se mantenían ajenos a ciertos asuntos y el romance que vivía con el  

pintor - los sucesos que se desencadenarían iban a ubicarlo en la realidad.  

La mañana del veintinueve de mayo, aún estaba acostado, remolonean 

do, mientras se preguntaba por qué Marcelo, al que le gustaba tanto jugar en la 

cama por la mañana, se había ido temprano y sin despertarlo, dejándole sólo 

una nota en la que decía después te llamo. Cuando sonó el teléfono. Pensó que 

era él, pero no. Una voz de mujer le dijo soy tu madre y quiero verte. Esta mis 

ma noche. 

Era un hotel de Callao y Corrientes. Después de anunciarse, un botones  

lo acompañó hasta una sala del primer piso.   

Estaba ahí, sentada en un sillón y a su lado, Silvia. Gaby se quedó para 

do en la puerta, mirándolas. Se parecían mucho y se las veía radiantes. Caminó
hacia ellas, que se levantaron para saludarlo. El beso de la madre fue normal,  

como si lo hubiera visto ayer, pero, seguramente advertida por Silvia, lo miraba, 

insistente y curiosa. Ya sentados los tres y compartiendo el café que Graciela 

había convidado, ante el silencio de sus hijos, ella empezó a hablar.   

Contó que había dado algunas vueltas antes de establecerse en Mendoza, 

siempre ligada a gente de la política, que son los que siempre tienen la sartén  

por el mango, aseguró sonriendo. Primero había vivido en La Rioja, donde  

ayudada por un señor que tenía cultivos de nueces y aceitunas había puesto un 

local en la zona residencial de la ciudad. Después, cuando él cayó en desgracia  

con el gobernador de turno y ya no pudo conseguirle los permisos necesarios,  

tuvo que emigrar a San Juan;  ahí se vinculó con un bodeguero, que también la 

ayudó con su plata y sus amistades a instalar una nueva casa, en las afueras de  

la capital, camino del Valle del Zonda. Pero nuevamente los avatares políticos y 

la ruina del bodeguero -que al perder la protección de un senador amigo tuvo 

que presentar quiebra- la obligaron a otra mudanza, en esta ocasión a Mendoza. 

Allí decidió, para ahorrarse nuevos disgustos, evitar intermediarios y acercarse  

directamente al poder. Un general retirado, con un alto cargo en el gobierno de  

la provincia, fue el soporte que le permitió, en pocos años, hacerse de una sólida  

posición, con dos locales, uno vecino a la ciudad, en Chacras de Coria y otro en 

San Rafael a los que concurrían los hombres más importantes de la sociedad  

mendocina, a divertirse y también a jugar.  

Cuando su madre empezó a detallar, ante la atención fascinada de Silvia,  

el volumen de plata que se movía en sus mesas y la cantidad de mujeres que 
trabajaban para ella, la procedencia de las bebidas que se servían y qué clase de  

sábanas y toallones compraba para su negocio, Gaby se distrajo un poco, admi 

rando cómo estaba vestida y arreglada, la calidad de su ropa, el valor de sus 

joyas, la discreción del maquillaje. Al comprobaar que esa noche Silvia se había  

preocupado también por su elegancia, concluyó en que eran las putas más lin 

das y más finas que había conocido.   

Graciela lo sacó de sus pensamientos cuando dijo que los había llamado 

para despedirse, porque se iba del país.   

Divina la loca. Hacía más de veinte años que no nos

veía y nos citó para despedirse. Pero igual, no sé, no me

dio bronca. Era, o es, porque quizás todavía vive, una de 

esas personas a las que perdonás sin que te pidan perdón.

No sabés cómo estaba vestida. Con maxifalda, por supuesto, 

la última moda. Las joyas, auténticas. Brillaba por todos 

lados. Cuello, orejas, brazos, manos. No aclaró de los ti

pos, pero tampoco hacía falta. Amantes, los oficiales y los

otros. Nos invitó a comer en el hotel. ¿Le íbamos a decir

que no? Contó un montón de cosas que con mi hermana ya

habíamos aprendido. Sólo sirvió para comprobar que en todo 

el país era igual. Negociados, coimas, aprietes, transas, 

el que hoy es enemigo mañana es el mejor amigo y al revés,

en fin, lo que siempre se va a arreglar pero sabemos que no

tiene arreglo. Le preguntamos por qué se iba. Dijo que se

venían cosas feas en la Argentina. Y que lo de la guerrilla 
no era joda. Nos recordó la cadena de supermercados que ha

bían volado, los copamientos, los asaltos a bancos, los se

cuestros, los asesinatos, en fin, lo que estaba ocurriendo 

desde el año anterior y preguntó si sabíamos qué iba a pa

sar cuando los milicos decidieran actuar. Su amigo el gene

ral mendocino, ya en retiro pero igual enganchado en las

altas esferas, le había anticipado que a Onganía le quedaba

poco y su caída era nada más que el principio. Por tales 

razones, su protector actual, el capitalista que manejaba

el juego en toda la provincia, había decidido embolsar su

plata e irse con ella a poner una cadena de casinos y pros

tíbulos en Centroamérica, Panamá, la Isla Margarita, Costa

Rica, en fin, donde ofrezcan mejores condiciones para los 

inversores. Graciela estaba de acuerdo, pero intentaba con

vencerlo de empezar por Venezuela, establecer los negocios

ahí y después expandirse. Esa mañana el hombre ya parecía

a punto de claudicar. Habilidades de mamita.  

Durante la comida, que fue espléndida, porque eligió

lo más caro, pidiéndonos hacer lo mismo y no privarnos ni

del mejor vino, hablamos de todo. Sin censura. ¿Con una ma

dre así, qué nos íbamos a guardar? Igual fue lindo que en

un momento apoyara sus manos sobre las nuestras, como dán

donos el visto bueno a las vidas que llevábamos. A mí, ade

más, me dedicó una mirada que aún hoy no sabría cómo des

cribirte, si de comprensión, de disculpas o de piedad. No

preguntó por la familia y la única mención que hizo de mi 
padre fue que nunca lo molestó por el divorcio porque, gra

cias a sus contactos, ella había cambiado de identidad, así

que según sus nuevos documentos, jamás se había casado. 

Cuando nos trajeron la copa de champagne para el brin

dis final, de algún lugar del olvido sacó a relucir su con

dición de madre, recomendándonos mucho cuidado. Y que siem

pre nos pusiéramos del lado que calentaba el sol. Es decir, 

junto a los que están sentados arriba de la plata, que es

el lugar más calentito y el único seguro. Ya despidiéndose,

prometió escribirnos desde donde se estableciera, por si

queríamos ir a visitarla.  

Cuando salimos a la calle con Silvia, todo era un qui

bombo infernal. Lo que mi madre anticipó ya estaba ocu

rriendo. Aramburu había sido secuestrado ese mediodía por 

un grupo comando. Pero mis sorpresas no terminaron ahí. Al

llegar al departamento vi las puertas del placard abiertas. 

Me di cuenta enseguida de que las cosas de Marcelo no esta

ban. Una nota, sin firma, arriba de la mesita del teléfono. 

Que sus deberes con los compañeros no le permitían seguir

conmigo. Su vida tomaba otro rumbo desde ese momento y no

quería comprometerme,  por eso no me había contado. No vol

veríamos a vernos. Estaba tan aturdida que en el primer mo

mento sólo atiné a llorar. Después, analizando y viendo que

había dejado unas pinturas, algunos pinceles y las dos te

las con dibujos apenas esbozados, comprendí. Eso era parte 

de su mentira. ¡Qué pintor! Para emplear el lenguaje de la
época, Marcelo era un cuadro de algún grupo subversivo. Me

había usado hasta ese momento, mientras se producía lo del

secuestro del general y ahora tenía que pasar a la clandes

tinidad. Yo le había dado amor, casa, comida ¡y hasta lo 

había acompañado a los recitales de Leonardo Favio, en los

que él me cantaba al oído fuiste mía un verano, solamente

un verano...! Otra vez me pasé de pelotuda. Un hijo de pu

ta.  

A pesar del cambio de gobierno, un copamiento, el asesinato de otros ca 

pos sindicales y nuevos asaltos realizados por la guerrilla, “Le Bistró” continua 

ba funcionando con normalidad y Gaby era la estrella de la cocina, famoso ya 

por su “quiche lorraine”, que le salía mejor que el que servían en el “Chez An

drouet”, según lo afirmaban quienes habían frecuentado el célebre restaurante  

de la calle Amsterdam. Aunque los que iban para comer  el “Coq au vin”, y al  

terminar el último bocado lo hacían llamar para conocerlo, le decían que ése era 

su mejor plato, superior al que preparaban en la “Rótisserie de la Reine Pédauque” 

de la calle Pépiniere. Y daban las citas precisas, para que no quedaran dudas de 

que habían estado en París.  

Amparado por ese ambiente, Gaby seguía empecinado en mantenerse al 

margen de lo que sucedía alrededor. Sin embargo, a su pesar, notaba que en los 

lugares frecuentados en busca de diversión y compañía, si bien muy sutilmente  

aún, algo había empezado a cambiar. 
Seguía yendo a la barra del “Augustus”, a las mesas del “Florida” y del  

“Jockey” y en las noches que necesitaba aventuras más intensas, con algo de  

riesgo, se llegaba hasta el “The First and Last”, el bar de Viamonte y Madero, al 

que su dueño, la Cocó, le había impreso un estilo a su medida: ahí había un solo 

código, divertirse y pasarla bien, sin mirar qué hacía el otro. Por eso se juntaban  

prostitutas, homosexuales asumidos y dudosos, hombres que eran estibadores 

de día y putos de noche, marineros del mundo y algunos artistas del under, 

músicos, escritores, plásticos y cineastas. Pero esa gente que siempre está en su  

universo, el de soñar en aquella luz menguada por un humo pesado y azul, con  

encontrar ahí la musa de su mejor poema, la clave del cuento consagratorio, el 

color ideal para un cielo de tormenta, la película que dijera todo en una escena o 

la letra de esa canción que siempre se evaporaba con el fin de la borrachera, de  

pronto había comenzado a hablar del miedo. Si escribir o filmar o pintar sobre  

tal o cual cosa no sería peligroso, si el funcionario al que había que pedirle un  

crédito para la financiación de su proyecto artístico o los jurados de los concur 

so nacionales o municipales que juzgaban sus obras, no serían soplones de los 

militares, de la policía o de la SIDE. Si convenía seguir exponiendo o publican 

do o lo mejor era retirarse por un tiempo.  

Asistía también a  los recitales de “Almendra”, “Manal” y “Vox Dei” pero 

ya algunas bandas habían empezado a desmembrarse y varias músicos a hablar 

de la necesidad de un cambio de aire. Y mientras, empezaban a preocuparse por  

el largo de su pelo o lo ajustado de sus pantalones, por si acaso.  
Una noche habló de eso con su patrón. El francés le había pedido que se 

quedara luego de haber cerrado el restaurante. Quería revisar unas cuentas y  

necesitaba su ayuda, pues había cosas que aún estaban lejos del entendimiento 

de Akio.     

Jo Bouillón lo escuchó atentamente; después, acodándose sobre la mesa y 

apoyando ambas manos a los costados de su cara, lo miró muy serio y le dijo:  

-Yo viví la guerra, Gaby y todo esto se parece mucho al tiempo que la 

precedió.  

Todos desconfiaban de todos. Un uniforme te ponía los

pelos de punta, hasta el de los bomberos de la Boca o el de

los acomodadores del cine. Y para ellos cualquier tipo de

barba que caminaba por la calle, era un subversivo. Los em

presarios, los políticos y los sindicalistas andaban arma

dos y con guardaespaldas. Hasta los homosexuales habían em

pezado su revolución, que era una respuesta a la guerra que

les había declarado el gobierno de la Morsa, con la ayuda

del comisario cornudo y buchonazo. Un amigo del “Cheyenne”

me contó una noche que la movida venía de Nueva York, des

pués de un tumulto en varios boliches de Geenwich Village,

en que los putos salieron a tirar contra la policía, mien

tras gritaban “power gay, power gay”.

Para mí, lo peor era que en el medio de ese quibombo,

yo, que siempre traté de mantenerme alejada de la política,

empecé a ser mirada como una delincuente. Que los otros
pensaran o dijeran cosas de mí, no importaba; lo malo era

que yo me sentía rara, desubicada, porque donde te sentabas

a tomar una copa y a charlar un rato a ver si dabas con al

go interesante, enseguida se empezaba a hablar de la con

cientización, de la militancia, de la necesidad de dar for

ma a un hombre nuevo. Si no tenías compromiso con tal o

cual tendencia, eras un paria, un irresponsable. Y si en el 

pasado vos habías podido vivir en paz siendo todo eso y 

hasta feliz de quedarte al margen, de pronto ya no era así.  

¿Tomar conciencia de qué? ¿Qué es un hombre nuevo?

¿Militancia? ¿Dónde? ¿Comprometerse? ¿Con quién? ¿Para qué?

Yo había frecuentado a casi todos los políticos, los había

visto desnudos, de afuera y de adentro ¿quién me iba a con

vencer de que había algo que se podía cambiar? Con los mi

litares y con la Iglesia, otro tanto. Y ni siquiera la lu

cha de los homosexuales porque, yo, no.  

A ese panorama se le agregaban las advertencias de mi

padre, que me llegaban a través de la abuela, en algún do

mingo de ravioles. Y las de Gori, que me las daba cuando

iba a buscarlo a la salida de la fábrica de sillas, porque 

decía que de eso no se podía hablar con Juana adelante, pe

ro que él recibía noticias de allá y que algo feo se estaba

preparando por acá. En los mensajes de mi padre se advertía

la influencia de su ortodoxia peronista. En los de Gori, su 

experiencia antes, durante y después de la guerra. Pero el

fondo era claro: tener cuidado. La señal que me faltaba para completar ese panorama funesto, iba a aparecer por la

izquierda y de parte de mi tío Lucio. 

Un llamado a “Le Bistró” y una dirección. En la calle 

Concepción Arenal, por Chacarita. Fui una mañana. Me encon

tré con una casa chorizo, viejísima, de rejas despintadas, 

una puerta de hierro que fue difícil abrir y los yuyos del 

jardín invadiendo el pasillo. Golpeé fuerte las manos. En

seguida escuché su voz, pasá, Gabriel, estoy en la tercera

pieza. Las dos primeras parecían vacías. Las puertas esta

ban cerradas y algunas hasta tenían los vidrios rotos. En

contré la de él abierta. Después de apartar una cortina de

tiras de colores, achiqué los ojos buscándolo. Estaba ahí, 

metido en una cama angosta, en camiseta y tapado hasta la

cintura. Se incorporó apenas para recibir mi beso y me pi

dió que acercara la silla. Ay, mi Dios, pensé mientras lo

hacía ¿y ahora qué me espera? 

Otra confesión. Más o menos como la de mi padre en 

Plátanos. Cuando le pregunté si continuaba trabajando en la 

panadería, me contestó que le habían dado una licencia para

que se ocupara de la política. ¡Qué patrones considerados! 

dije yo y él contestó que, por si no lo sabía, el de los 

panaderos era un gremio de anarquistas, así que cuando les

habló, entendieron muy bien la situación. Y ahí nomás se

largó con un discurso que me hizo correr frío por la espal

da. A partir de lo de Córdoba -sí, participante en el tu

multo del año anterior- había comprendido que la verdad estaba en la lucha armada, pero con organización, al contra

rio de lo que hacían los Montoneros y el ERP, por ejemplo. 

Entonces, para dar una verdadera respuesta a los reclamos 

de las bases, ahora estaba integrando una fracción de las

Fuerzas Armadas Peronistas, grupo que tenía una visión crí

tica de la realidad del conjunto. Que despreciaban el me

sianismo y aspiraban a establecer una verdadera relación 

con las masas y no como los otros, que se acercan a los 

trabajadores desde una posición intelectual que no tiene 

nada que ver con la problemática real de la clase obrera.

Para rematar, agregó que las FAP, tenían los mejores cua

dros y contaban con más armas para la lucha que se venía en 

defensa de lo nacional y popular, porque Gaby, acordate de

que el camino de las reivindicaciones pasa por la revolu

ción.  

Yo miraba a mi tío, con el pelo ya entrecano, flaco, 

metido en esa cama, en camiseta y pensaba que siempre le 

había faltado un tornillo, de acuerdo, pero antes era un

chiflado romántico, inofensivo. Eso del anarquismo, de an

dar hoy por acá y mañana por allá conspirando, pero hasta

ahí. En cambio ahora su locura se había transformado en un

peligro. Sin darse cuenta de que pisaba los cincuenta años,

estaba metido con unos tipos que, según él, eran iluminados

y tenían la verdad sobre el camino a seguir. También me in

formó que esa casa la había alquilado la organización y que

la usaban los compañeros de vivienda transitoria y a veces
para las reuniones. Que él tenía la misión de administrar

la, además de ocuparse de hacer inteligencia. Al fin se le

vantó para despedirme yluego del abrazo dijo que me había

llamado porque, dadas sus posturas antagónicas, era imposi

ble hablar con mi padre; con las hermanas y cuñados tampo

co, aunque por otras razones y alguien tenía que velar por

la abuela, ya que él no iba a volver a la casa durante mu

cho tiempo. Ya cuando estaba por cerrar la puerta, llegó la 

advertencia: que me cuidara porque se venían tiempos difí

ciles. Le dije a todo que sí y mientras buscaba la parada 

del colectivo pensé: un padre facho y un tío subversivo.

Pero por más humor que le puse, igual me pregunté: ¿Dónde

está la puerta de salida? 

Iba a aparecer por donde menos la esperaba. A los

veinte días Josephine apareció en “Le Bistró”. No la veía

mos desde abril, en que había venido para actuar en el Co

liseo. Un éxito, como siempre. Dos semanas de lleno total.

En esa ocasión llegó sola, en un viaje rápido y secreto,

para que Jo le firmara algunos papeles por los problemas 

judiciales que tenía con una propiedad en Francia. 

Se quedó apenas dos días y la noche antes de su parti

da nos habíamos quedado las dos solas en el comedor. Igual

que la primera vez, se mostró encantada conmigo, decía que

era hermosa y alababa mi elegancia, mis modales, mi comida.

Aseguraba que ni siquiera en “A la Tour d´Argent” había

probado una tarta de almendras como la mía. Hasta cambió
los spaghetti del “Strega”, un restaurante italiano que es

taba en Ocampo y Vicente López, para comer los míos, que se 

los preparaba con una bolognesa picante que la volvía loca.

Yo hablaba bastante bien el francés, porque siempre tuve 

facilidad para los idiomas y los meses que llevaba en “Le

Bistró” me habían  servido para mejorar lo aprendido en el

secundario y en La Coupole. Me acuerdo como si fuera hoy.

Estaba sirviendo una copa del champagne que Jo nos había

alcanzado en cuanto terminó con sus cuentas y de pronto Jo

sephine me clavó los ojos y después de un momento de silen

cio preguntó si no me iría con ella a París. ¿Y qué querías

que contestara? Empecé a construir una balsa para irme a
naufragar.  

CAPITULO XII 

De lo expuesto hasta el momento, esta juzgadora rescata lo siguiente:  

•
La identidad personal encuentra su fundamento axiológico en la digni 

dad del ser humano.  

•
La identidad personal es un derecho merecedor, por sí, de tutela jurí 

dica.  

•
La identidad personal, de raigambre internacional, tiene sustento nor 

mativo en nuestro orden constitucional y legal. 

•
El derecho personalísimo a la identidad comprende la faz estática y la 

faz dinámica.  

Yo me hubiera quedado con esa mujer aunque fuera para

lavarle los calzones. No sabés lo bien que lo pasé esos

años que estuve con ella y no por lo económico, que a veces 

se puso muy difícil, sino por ese mundo de ella que pude

compartir.  

En veinte días hice todo, rescindí el contrato del de

partamento y preparé mis cosas. Ningún problema con el pa

saporte ni la visa, porque si bien estaba un poco alejada

de algunos amigos, un llamado telefónico bastó para conse

guir sus favores. Bueno, claro, tuve que ir personalmente a

buscar los documentos. Esas situaciones de la vida.  

Me despedí de mi abuela y de Gori. A los otros les de

jé saludos. Los dos me hicieron llorar. La abuela no sé si

creyó que iba a Francia para trabajar con Josephine Baker,
pero me dio un beso en cada mejilla y, por primera vez en

su vida, me abrazó. Salí corriendo antes de llorarle sobre

las canas, como en los tangos tristes. A Gori lo fui a bus

car a la salida del trabajo y nos tomamos un café. Él nunca

había sido muy hablador, pero esa tarde no podía parar. Un

poco del viaje, de lo que iba a hacer allá, cosa que ni yo 

misma sabía y de la suerte que tuve. El resto, de lo que 

pasaba en el país, pobre país, Gaby ¿vos te diste cuenta?

No mucho. Habían matado a un dirigente político, asaltado 

la sucursal de un banco en pleno barrio norte, copado otro

pueblo y en un lugar perdido de la provincia de Buenos Ai

res apareció el cadáver de Aramburu. La guerrilla ¿quiénes 

si no? Y el viejo mentiroso, que sigue desde allá mandando

órdenes para unos y para otros. Ni quieras saber qué va a

pasar el día que se junten. Cuando se calló un momento para

respirar, yo miré el reloj y me paré. Él también. Mientras

intentaba una sonrisa dijo ¿te acordás de cuando te enseñé

a bailar la danza de la gitana? Me llegabas aquí y se puso

la mano en la mitad del pecho. Después nos abrazamos y yo

salí del bar sin darme vuelta. 

Jo y Akio vinieron a despedirme a Ezeiza. Cosas mías,

pocas, porque dejaba un baúl en el sótano de “Le Bistró”, 

pero llevaba cuatro valijas para ella. Ropa que había en

cargado, zapatos, carteras. Bouillon se lamentaba de que me 

fuera, porque iba a ser difícil reemplazarme, pero juró que 

estaba contento de saber que Josephine iba a tener a su lado a alguien como yo. Una persona en quien confiar. Y me

pidió que lo mantuviera al tanto de todo, porque estaba

preocupado por los problemas que ella debía enfrentar, ju

diciales, económicos, artísticos y también de salud. 

La emoción, las ganas de ver otro mundo me tapaban

cualquier pena. Era joven, hermosa, tenía un trabajo impor

tante esperándome. ¿Qué más podía desear? Cuando bajé en 

Orly era Navidad, había cuarenta centímetros de nieve. Jo

sephine había ido a esperarme con su representante. Cuando 

se acercaron, yo me acordé de Sandro: sentí que París se 

arrodillaba ante mí.  

El primer tiempo en Francia transcurrió en las Milandes. Gaby ya había  

escuchado a Jo hablar de ese castillo de torres almenadas levantado en el año 

1489 por Francois de Caumont, señor de Castelnau, en el valle del Dordoña y 

que fuera el gran sueño de Josephine. Allí los dos habían proyectado vivir para 

siempre, con los hijos, su tribu Arco Iris, y los animales, haciendo espectáculos y 

recibiendo a los visitantes del mundo que quisieran conocer el lugar. Pero los 

gastos, superiores a las ganancias y el entusiasmo irracional de ella, que la hací 

an embarcarse en compras que después no se podían pagar, fueron sumando 

una hipoteca sobre otra hasta que al fin, ya no se pudo retener la propiedad.  

Al cabo de un par de meses, toda la familia se trasladó a un piso de la  

avenida Mac Mahon, en el centro de París, donde Gaby compartiría el cuarto 

con Marianne y Stellina, las únicas mujeres de los doce hijos de Josephine. 
Allí continuó cumpliendo las funciones que tenía desde su llegada: ac 

tuar como enlace con la servidumbre y controlar que todo marchara bien en la  

casa, tanto cuando Josephine estaba como cuando se hallaba de gira. Reempla 

zaba a la señora Martine, que se había jubilado después de haber servido a sus 

órdenes durante muchos años. También asistiría a la cocinera y le prepararía, 

no muy seguido –hay que cuidar la silueta, sobre todo si se tienen sesenta y 

cuatro años- la torta de almendras ¡y los spaghetti!  

Por las mañanas, después del desayuno, Josephine disponía las activida 

des de los hijos. Salvo Akio, que continuaba en Buenos Aires, Janot, que pasaba  

las vacaciones junto a sus amigos, los Legrand, en Italia, y Moisés, que se halla 

ba en un colegio de Tel Aviv, los demás estaban todos con ella, aunque cada  

uno ya tenía su escuela esperándolo, en Bélgica o en Suiza la mayoría, para  

cuando recomenzaran las clases. Luego, quedándose como estaba, en bata y 

descalza, con el pelo sujeto por una redecilla, se instalaba en el living, con su 

caniche enana y el loro, estudiando los bocetos del vestuario que luciría para la  

próxima gala de la Cruz Roja en el Sporting Club en Montecarlo, de la que era 

estrella principal.   

Un par de semanas después de haberse instalado en París, Josephine le 

anticipó que se mudarían pronto, ya que pensaba establecerse en Mónaco, pues 

los directivos de la Cruz Roja monegasca le habían ofrecido una casona en Ro 

quebrune, para ella y su numerosa familia.  Contaba además, con la amistad de  

la pareja real y la misma princesa Grace estaba dispuesta a ser su garante.  

-Imagínate, Gaby, Stellina irá a la escuela con Stephanie, que tiene su  

edad. –había agregado, sonriente, mientras volvía al living a sumergirse, una  

vez más en los preparativos de su espectáculo y mientras con un mano sostenía  

un muestrario de adornos para la cabeza, con la otra daba vueltas los dibujos de 

la docena de trajes que pensaba estrenar.  

Una noche, junto a dos amigos muy queridos, el empresario André La 

vasseur y el actor Jean-Claude Brialy, la llevó, para que empieces a conocer Pa 

rís, al “Chez Josephine”, el cabaret de Brialy, ubicado en la rue des Petits 

Champs, donde actuaba los viernes y los sábados por la noche y que adminis 

traba una íntima amiga del actor, Dominique Renaud. Había sólo diez mesas 

ocupadas, lo que asombró a Gaby. Sonriendo con tristeza, André le dijo, mien 

tras los tres se ubicaban en la que tenían reservada , a un costado del escenario:  

-Los que ves son turistas a los que su nombre atrae todavía y algunos de  

sus admiradores más fieles, que han seguido su carrera, que presenciaron casi  

todos sus espectáculos, que la adoran. Antes, en cambio, hasta hace algunos 

años, estas mesas las llenaban los personajes más famosos de Europa que anda 

ban de visita en París y ninguno se quería ir sin verla. No hubo celebridad que  

no asistiera a sus presentaciones, que no se enorgulleciera de pasar un momen 

to en su compañía. Miembros de la realeza, presidentes, las personalidades de 

todas las artes, especialmente del cine; directores, productores, actrices y actores 

se entregaban a su encanto. En un club nocturno donde actuaba, una noche des 

cubrí a Rita Hayworth y Alí Khan, bailando en la pista, mientras esperaban su  

actuación y otra noche, a Maurice Chevallier, sentado solo en una mesa, únicamente para ver su número y eso por no hablarte de los reyes que llegaban de  

incógnito, pero que se descubrían en el momento en que pedían saludarla.  

-Sin embargo- dijo Brialy, sonriendo –ella no se muestra amargada por la  

realidad de estos días. Ya la verás. Sale  y actúa como si el cabaret estuviera lle 

no de gente. Como si fuera el “Club 49” o el “Mediterrané”. Además,  está segura 

de que en algún momento va a volver a conquistar París. Es una mujer admira 

ble. –Y sacudiendo la cabeza agregó: -Aunque me parece que últimamente está 

abusando de sus fuerzas.  

No pudieron seguir hablando, porque las luces del salón se apagaron, 

quedando sólo las de los pequeños veladores que estaban en cada mesa y apa 

reció ella. Los ojos de Gaby pasearon entre piedras y transparencias, por esas  

largas piernas, por esa piel que parecía tener la textura de la seda, por el vientre  

chato, los pechos, resistiendo aún, apenas cubiertos, y la cara, enmarcada de  

plumas azules, resplandeciente, sin sombras, sin arrugas. Era como si la vida la  

hubiese respetado tanto, que no quiso marcar con su paso ni su cuerpo ni su  

voz, que emergió clara y profunda desde la garganta, para llenar el silencio que 

abarcaba la sala desde el momento en que el último aplauso se calló, con “Je t´ai 

donné mon coeur”.  

Comprobó que André tenía razón. Josephine hizo su número como si es 

tuviera actuando a sala llena en el Casino de París y cuando terminó, cantando 

“I am wild about Harry”se inclinó ante la escasa concurrencia, como si lo hiciera 

frente a la reina de Inglaterra. Demoró escasos quince minutos en cambiarse y 

después se ubicó en la mesa con ellos tres, dispuesta a ver al conjunto de músi 

cos rumanos que actuarían media hora más tarde. 
Mientras Brialy le llenaba la copa, Josephine se puso a contarle del tiem 

po pasado en los frentes, durante la guerra. Había actuado en Argelia, Marrue 

cos, Egipto, Libia, Siria, Líbano y después llegado hasta Jerusalén y Haifa. Re 

cordaba especialmente las galas de Casablanca y Damasco, porque lo recauda 

do en ellas había sido para ayudar a los grupos de la Resistencia francesa y las 

travesías en destartalados jeeps por el desierto, vestida de soldado, hasta llegar  

a lugares que nunca había pensado conocer, como Jericó, a orillas del mar  

Muerto y Betania.  

Los recuerdos habían sido interrumpidos varias veces por la gente que se  

acercaba a saludarla, a compartir un brindis con ella. Personas que la habían  

visto actuar en México, en Buenos Aires, en La Habana, en Santiago de Chile y 

en toda Europa. Con un hombre alto y de traje negro, que le mencionó una ac 

tuación en Roma, habló en italiano y se rió mucho. Después, cuando él se alejó,  

luego de tomar el resto de champagne que le quedaba en la copa, se inclinó ha 

cia Gaby para decirle: 

-Todos los italianos me recuerdan a Pepito, un amante que tuve antes de 

casarme con Jo. Me gustan mucho y si son meridionales, más.   

Sin embargo se puso muy seria cuando le contó a André la visita que ha 

bía recibido dos días atrás, de un alguacil que le reclamaba cien mil francos, en  

nombre del comprador de las Milandes, por ciertos daños que mostraba la pro 

piedad. En alguna conversación sobre el tema, Bouillon había dejado traslucir 

que esa falta de control de su mujer sobre el dinero, fue la principal causa de la  

separación. Del final del “Jo&Jo”. Los desgastantes trámites y las agotadoras
diligencias que él hacía para salvar los bienes, especialmente el castillo, mien 

tras ella actuaba en Montreal, Helsinki, Atenas, Dakar o Estambul, fueron ago 

tando el vínculo, aquel amor que había nacido en el París liberado y que pasea 

ron por el mundo, él dirigiendo la orquesta, ella cantando y bailando, mientras  

iban adoptando chicos. Desde uno de Costa de Marfil hasta un piel roja. Sin  

embargo, por lo que Gaby escuchó de Bouillon en Buenos Aires y de Josephine 

los últimos tiempos en Mónaco, los dos pensaban que alguna vez volverían a 

unirse, para envejecer juntos, esperando la visita de los hijos, aunque ya se hu 

biera desvanecido para siempre el sueño de sentarse a la orilla del Dordoña,  

para contemplar el atardecer sobre las Milandes.  

Pasaron tantas cosas en esos casi cinco años que estu

ve con Josephine, que es difícil tener los recuerdos orde

nados. Todo era tan rápido y tan extraordinario que por mo

mentos te parecía que estabas viviendo un sueño. Me acuerdo

sí, de aquel primer espectáculo en Montecarlo, la gala de

la Cruz Roja. Los trajes eran impresionantes, pero el que

usó para el final, dejó a todos con la boca abierta. Tenía 

una sobrefalda de terciopelo negro y estaba íntegramente 

bordado en palletes, mostacillas y cristales checoeslova

cos. Remataba el conjunto con una boa de plumas de aves

truz. Junto al último paso, Josephine dejaba caer la sobre

falda y quedaban al descubierto esas piernas increíbles

que, milagrosamente, conservó toda la vida.  Los aplausos 

duraron como diez minutos y por suerte para la economía familiar, después de esa noche, llovieron los contratos, que 

la llevarían de un lado para otro. 

La acompañé a algunos viajes, pero a otros no. Por

ejemplo al de México que hizo a principios de octubre de 

ese año, no fui y me vino muy bien, porque lo conocí a Ro

ger Lapeyriére, que iba a ser mi primer amor en el nuevo

destino.

Josephine había dejado algo de dinero, pero me dijo

que cuando necesitara más, se la pidiera a Dominique, por

que el señor Brialy así lo tenía dispuesto. Eran adelantos

de su trabajo. Como cuatro de los chicos estaban en el de

partamento, al tercer día me quedé sin plata así que esa

noche fui al cabaret, antes de que abriera. Encontré a Dom

ninique sumergida entre papeles, haciendo cuentas que, por

su humor, parece que no le daban. Cuando me vio, no hizo

falta que le dijera para qué iba. Después de resoplar pidió

que me sentara por ahí, prometiendo que enseguida me iba a

atender. Fue como en las películas, en cuanto me puse un

cigarrillo en la boca, apareció la llama, el encendedor, la

mano y después todo él. Di-vi-no. Rubio, alto, de ojos ver

des, sí, no me mires con esa cara ¿no te digo? Di-vi-no.

Era el hijo del productor de la última revista que Josep

hine hiciera en el Olympia el año anterior. Roger no sabía

que ella estaba en México y había ido para invitarla a la

fiesta sorpresa de cumpleaños que su padre le haría a Arys

Nissotti, el monegasco millonario, productor de la película
“Zouzou”, Lo primero que me contó, cuando supo quién era,

fue que cuando se estrenó el film, hubo que obligar a Jo

sephine para que asistiera a la premier, porque a ella no 

le gustaba verse en cine. Nos quedamos hablando hasta que 

llegó la hora de abrir y Dominique, sin cambiar de humor,

me dio un sobre aclarando que cuidara esos francos, porque

las cosas no iban bien en el negocio. Ella siempre gasta

más de lo que gana, dijo Roger entonces, sacudiendo la ca

beza. En pocas semanas yo me había dado cuenta de que Jo

tenía razón y que no era el único en pensar así.

Al día siguiente me invitó a pasear por la orilla del

Sena, después nos fuimos a comer al “Chez Tatave” de la rue 

Fontaine y terminamos en su departamento de la avenida Mon

taigne, un sitio como para alguien como él, un décimo piso

con balcón desde el que se veía París. Sí, también la torre 

Eiffel. 

En ese momento Liz Taylor hacía furor en el mundo, así 

que cuando le conté que en Buenos Aires algunos amigos me

decían Liz porque me encontraban parecida a ella, él estuvo

de acuerdo y nunca me llamó de otra manera. 

Roger fue uno de los pocos hombres que tuve en mi vida 

que habló de ese asunto en cuanto me desnudé. Del pito. Y

no sólo habló, sino que le dio tanta curiosidad que me lo

acariciaba, lo estiraba, le hacía circulitos alrededor. No

podía entender cómo no se me paraba. ¿Y qué se me iba a pa

rar semejante miniatura y encima sin motor? Se rió cuando 
dije eso. Preguntó si alguna vez. Le contesté que ni de

chiquito, nunca. En general, yo me las ingeniaba para ca

lentar tanto a los tipos con los que me iba a la cama, que

cuando llegaba el momento en lo que menos se fijaban era en

eso. Después, uno que otro hizo algún comentario, una vez y

luego, o se quedaban o se iban, pero de tocar el tema, nun

ca más. Roger no. Porque eso de franelearlo y hasta de po

nérselo en la boca, lo hizo cada vez que nos encontramos.

Lo excitaba ¿podés creer? Yo, al principio estaba tan entu

siasmada con él, que lo tomé como una variante más, algo

distinto y estimulante dentro de mi experiencia con los 

hombres. Cuando me calmé un poco empecé a notar cosas ra

ras, pero me hacía la tonta. Me gustaba mucho y ya sabés

cómo somos las mujeres cuando alguien nos tiene locas. Mi

ramos para otro lado. Gran error, sí, pero eso se aprende

con los años. Qué sé yo, por ejemplo que intentara competir

en la chupada, aún sabiendo que por más que se pasara horas

con la lengua dale y dale, ahí, conmigo, nada. También me

llamó la atención una vez que mientras yo desplegaba mi ar

te, me mirara atentamente. Yo estaba acostumbrada que los 

tipos, en esos momentos pusieran los ojos en blanco, los

cerraran, se quedaran bizcos, no sé, cualquier cosa, menos 

que me observaran con esa insistencia a ver cómo lo hacía.

Él sí. Después igual que los otros, pero a mí la duda se me

agrandaba.  
Josephine volvió a París a fines de octubre. Antes de

irse me había dicho que podía salir durante sus ausencias,

siempre que la casa quedara controlada por las dos mucamas

y el mayordomo, cosa que yo cuidé muy bien. Pero cuando

ella estaba, prefería que permaneciera a su lado lo más po

sible. Para mí no era un sacrificio, porque disfrutaba en

su compañía y me gustaba asistirla y ayudarla en todo. En

diez días se iba a Roma para actuar durante dos semanas,

así que le dije a Roger que volveríamos a vernos luego de

la partida y que, mientras, hablaríamos por teléfono. Se lo

conté a Josephine porque si se enteraba por otro lado no le 

iba a gustar. La cara que puso me intrigó, pero como ense

guida me dijo que se alegraba, mientras sonreía con todos 

los dientes, no hice preguntas.  

El reencuentro no fue lo que yo esperaba. La misma no

che que Josephine tomó el avión junto con sus hijos Mara,

Jari y Jean Claude, me fui para la avenida Montaigne a dar

le una sorpresa a Roger. La sorpresa me la dio él a mí,

cuando me abrió la puerta, en bata y despeinado. Ya estaba

a punto de darme un ataque de celos cuando él, reponiéndo

se, sonrió y me invitó a pasar. En el sillón, también en

bata, había un muchacho muy joven. Creo que no llegaba a

los veinte. ¿Y qué iba a pensar? Además no tuve tiempo. Ro

ger me abrazó, me besó y después me hizo sentar junto al

otro, mientras él se sentaba a mi lado diciendo mon cherie,

esta es la persona de la que tanto te hablé. No me gustó
cuando empezó con el manoseo, así que me levanté. Y ahí pa

só lo peor: preguntó cuánto quería para que pasáramos un

buen rato los tres juntos. Lo mandé a la misma merde y me

fui.   

Josephine Baker hizo un alto en sus viajes a principios de 1971, para mu 

darse a Mónaco. A la casa que le había conseguido la Cruz Roja en Roquebrune, 

una propiedad antigua, edificada sobre una roca, lo bastante grande como para 

albergar a su familia, aunque los integrantes de la tribu se pusieran de acuerdo 

para estar a su lado todos al mismo tiempo. Ella, Gaby y algunos de los hijos,  

Janot, Marianne, Moisés, Stellina, Luis, Noël, Brahim y Akio, recién llegado de  

la Argentina, pasaron una semana acomodando el contenido de la multitud de  

cajas que los conductores de varios camiones, luego de subir trabajosamente la  

empinada cuesta, se encargaron de apilar en el jardín. 

Sin embargo, muy pronto, empujada por la necesidad de ganar dinero 

para enfrentar el mantenimiento de la familia, empezó a aceptar contratos que 

la llevarían a nuevos viajes. Ya se había convencido de que era necesario pos 

tergar una vez más el proyecto de la Escuela de la Fraternidad, donde soñaba  

con ver estudiando a chicos de todo el mundo, pues a pesar de la generosa ofer 

ta de un industrial español, que ponía a su disposición un terreno en Stiges, un  

balneario de la Costa Brava, no había con qué contratar ingenieros y arquitectos  

para el estudio del lugar y el diseño de los planos.  

El primer contrato era para la Argentina.   

-¿Quieres venir? –había preguntado a Gaby, mostrándole el papel ya 

firmado. 

-No –contestó él, muy seguro.   

Recibía algunas cartas de Buenos Aires, de Gori, contando que la abuela,  

ya no trabajaba en el taller con las hijas; envejecía, la pobre. Lo demás, como 

siempre. También la hermana le escribía. En lo suyo, con el negocio de las chi 

cas, a su cargo, funcionando bien, igual que el otro, en manos del señor juez,  

que en esos meses, a su lista de buenos amigos militares, había agregado a va 

rios peronistas resucitados, lo que permitía, según ella, imaginar qué iba a pasar  

en el país en los años siguientes.    

No era necesario que Silvia le hablara de lo que ocurría en la Argentina,  

porque él miraba de vez en cuando algunos noticieros en la televisión ,que lo 

enteraban de los repetidos asaltos, las muertes, las explosiones, los atentados y 

los tiroteos en cualquier momento y en cualquier lugar y también había visto la  

cara de Lanusse hablando sobre el regreso de Perón y lo que Perón contestaba 

desde Puerta de Hierro. Lo de siempre, pensaba entonces, encogiéndose de  

hombros y se alejaba de la pantalla sin detenerse a pensar, porque todo eso pa 

saba del otro lado del mundo. Demasiado lejos.  

Mientras, el paso de Josephine por Roquebrune era siempre fugaz, ape 

nas una semana entre presentaciones en Noruega, Tel-Aviv Copenhague, Tokio  

y Nueva York. Durante esos pocos días, Gaby le informaba de todo lo que pa 

saba en Mónaco, especialmente en Montecarlo y Jaques Perder, su administra 

dor, trataba de hacerla entrar en razones sobre la necesidad de que las entradas 
fuesen mayores que las salidas. También recibía a algunos periodistas, sobre  

todo a los que llegaban desde París y a sus mejores amigos, Jane y Maurice Au 

gey, Marie y Pierre Spiers, Jean-Claude Brialy,  Claude Dauphin y André La 

vasseur. Por lo general, al quedarse a solas con Jean-Claude y André, le pedía a  

Gaby que les alcanzara una copa y los acompañara. Era entonces cuando volvía 

a un tema que la obsesionaba: quería volver a triunfar en París, como lo hiciera  

en 1925, cuando destacándose entre la compañía de cantantes y bailarines de  

Harlem, que habían llegado para representar la “Revista Negra”, deslumbró a  

los franceses desde el escenario del Théatre des Champs-Elysées.  

Yo la quería mucho y ella también a mí. Más que algu

nos de mi familia. Cuando iba a verla actuar, en el momento 

en que bajaba del escenario para recorrer las mesas, se pa

raba junto a la mía y me acariciaba la cabeza diciéndome 

“mon chérie”. Y las veces que estuve enferma, esas bronqui

tis que solía agarrarme, llamaba a su médico para que me

atendiera. Mirá, estas se las debo. No, ni ella ni Jo me

hicieron preguntas, pero quizás lo hablaron entre los dos 

alguna vez. A Josephine se lo conté una tarde en Roma. La

había acompañado en ese viaje porque iba con Marianne y

Stellina y no quería que otra persona se hiciera cargo de

las chicas mientras cumplía con sus actuaciones. Me había 

llevado a conocer la Fuente de Trevi y yo, por supuesto, me

puse de espaldas y tiré la moneda, con los ojos cerrados.

Cuando los abrí, ella estaba mirándome de una manera muy
especial, hasta que al fin pareció decidirse y preguntó qué

había pedido con tanta fuerza. Tetas, le contesté. Lanzó 

una carcajada y me invitó a tomar un ristretto en el bar de 

enfrente. Ahí le conté lo de costumbre, que no era ni esto

ni aquello, pero, tratando de no dramatizar, igual, al ver

su expresión de pena terminé llorando. Entonces puso su ma

no encima de la mía y dijo que no volveríamos a hablar del 

tema, pero que se iba a ocupar de que mi deseo pudiera cum

plirse. 

Nada de lugares de mierda donde te inyectan basura,

como les pasa a tantos y después así les va, se contagian

una peste. Yo tuve suerte. Un cirujano de primera, en una

clínica que estaba cerca de la estación Saint-Lazare. Chi

ca, pero cómoda y limpia. No, ya ves, no quise exagerar.

Nunca me gustó ser tetona. La medida ideal y si pensás que

tengo cincuenta y cinco años, resistieron bastante ¿no te 

parece? El médico, que era un amor, me regaló alguna yapi

ta, un retoque, la depilación. ¿Y por qué iba a ser distin

to allá? Josephine jamás se enteró, pero yo también tuve

algunas atenciones con él. 

No hubo decepciones entre las dos. Y si bien el nues

tro fue un “cariño a primera vista” cuando nos conocimos en

“Le Bistró”, creo que la conquisté definitivamente una no

che que fuimos al “Chez Josephine”. Ella ya había hecho su

número y nos encontrábamos en una mesa con Jean-Claude 

Brialy y André Lavasseur. En un momento Josephine estaba un 
poco disgustada porque parece que una escribanía le recla

maba varios miles de francos por la última hipoteca de las

Milandes y todo lo que se refiriera a ese asunto, la ponía 

mal. Entonces aparecieron unos músicos húngaros en el esce

nario y empezaron a tocar. A mí se me erizaron los pelos.

Me acordé de Gori, de la pieza en el fondo de la casa de

Tacuarí y del violín. Esperé a que terminaran y me acerqué

al que tocaba el piano, que era el director y empecé a ta

rarearle “la danza de la gitana”. Agarró la onda enseguida

y los otros lo siguieron. Me emocioné tanto que perdí la

mínima vergüenza que me quedaba y me puse a bailar, ahí, en 

el escenario de ese lugar casi sagrado, ante los ojos asom

brados de los pocos que quedaban en el salón, especialmente 

los de ella. Cuando terminé me abrazó, conmovida, pregun

tándome quién me había enseñado y si nunca se me había ocu

rrido ser artista.   

Durante los dos años que siguieron, mientras Josephine Baker viajaba 

haciendo presentaciones desde Israel a Japón y desde Estados Unidos a Suda 

mérica,  con viajes intermedios a las principales ciudades de Europa, Gaby cui 

daba la casa, se ocupaba de Stellina y de alguno de los otros hijos que pasaba  

por Roquebrune. Acompañó a Josephine en algunos viajes porque ella se lo pe 

día, sabiendo que la cantidad de trajes y las características de cada uno, iban a 

sobrepasar las energías de la vestidora y su ayudante y a veces le rogó que la 

llevara a otros cuyo destino le interesaba conocer.  

-¿Un contrato para actuar en Hungría? ¿Puedo ir? Me muero por ver Bu 

dapest. Cuando Gori se entere...  

Seguía recibiendo algunas cartas de él, contándole siempre lo mismo,  

Juana y Carmela empezaban a hablar de cerrar el taller, Ada cosía para señoras 

de su barrio, doña Inés veía muy poco. Tantos años de costura. Pobre vieja. Él, 

bien, como siempre en la fábrica de sillas y del resto, ya sabrás por los diarios 

de allá, Gaby o por la televisión. Siguen matando gente, copando unidades del  

ejército y asaltando bancos. Y el Viejo fabulador asegura que va a venir porque  

le da el cuero. Mejor ni hablar.  

También Silvia le escribió a su regreso de Venezuela  ya que la madre le 

había mandado una carta con dos pasajes, Gaby, porque ignoraba que vos esta 

bas en Europa. No sabés la cara que puso cuando se lo conté. Los ojos así, re 

dondos y me pareció que muy orgullosa. La carta era muy larga porque Silvia 

se extendía contándole de la casa, impresionante, que la madre tenía en la zona 

de Las Mercedes, lo más bien de Caracas. Cada habitación con un decorado dis 

tinto, dos salones con muebles de estilo, una sala de juego que yo no tengo vista 

en ningún casino de la Argentina ni de Brasil y las pupilas, una mejor que otra.  

Para qué hablarte de lo que es el piso donde vive, en Plaza Bolívar. La madre se  

había comportado como una reina, invitándola a los restaurantes más lujosos,  

donde comí tortitas de apio y conejo en coco, unos platos riquísimos de los que  

te daré la receta, prometía. Y también me llevó de paseo por todos lados, espe 

cialmente a hacer compras a Chacaito y a bañarnos en las playas del Litoral
Central. La dama puta fue a la ventanilla donde se pagan las deudas, había  

pensado Gaby mientras leía. Pero no todas las deudas pueden saldarse.  

En otra carta fechada algunos meses después, la hermana se quejaba de  

las cosas que pasaban en Buenos Aires y que estorbaban el negocio, porque hay 

tantos quibombos Gaby, que los hombres se distraen. Ya se sabe que de coger es 

de lo último que se van a olvidar, por supuesto y de jugar una mano de póquer 

también, pero igual, no es lo mismo, como dice mi marido, que anda muy des 

concertado y sin saber con quién tiene que hacer relaciones para futuras alian 

zas. No es cuestión de quedar a la deriva.   

Gaby sonreía imaginando las trenzas del juez y también con las opinio 

nes políticas de su hermana, porque mirá, te digo que si hay tipos sin criterio en 

esta vida, esos son los peronistas. Las dos veces que el Líder volvió a Buenos 

Aires, hubo candombe. Primero los reprimió el ejército y después se mataron  

entre ellos; ya te habrás enterado de lo de Ezeiza, un drama, pero insisten. Aho 

ra el General está viviendo en Vicente López y parece que se queda. No sabés  

las multitudes que van a verlo, hacen guardia en la casa y mientras piensan que 

ese hombre va a salvar el país cuando vuelva a ser presidente, se siguen cagan 

do a golpes unos a otros. Tienen mierda en la cabeza.  

Gaby no sabía si estaba de acuerdo con lo que Silvia y Gori contaban  

porque él, si de casualidad daba con alguna noticia de la Argentina, leía o mira 

ba con indiferencia las corridas, las marchas y los cadáveres acribillados, como 

si todo eso pasara en un país que, si bien era el suyo, sentía muy lejano.  

-Eso es porque sufriste mucho allá –le había dicho una tarde Jean-Claude  

Brialy, cuando al llegar a la casa de Roquebrune lo encontró mirando la pantalla 

del televisor con cierto aire de asombro y recibió un contundente no a su pre 

gunta sobre si le afectaba lo que estaba sucediendo en la Argentina.   

A veces, antes de dormir, con los ojos clavados en el techo, pensaba que 

la aparición de Josephine Baker en su vida había sido providencial y el cambio 

que se produjera, un milagro, porque en los últimos tiempos de Buenos Aires  

había notado que su camino se volvía cada vez más angosto, sin que se abriera  

ninguno alternativo. Las detenciones en las comisarías, los períodos en Villa  

Devoto, el alejamiento de algunos amores, la súbita aparición de su madre y la  

inmediata ausencia y también el estrechamiento de los cercos con que los mili 

tares apretaban a la sociedad, hacían que después de un día de hacer como que 

nada le importaba, se durmiera con las mandíbulas apretadas y resistiéndose a  

la pregunta sobre qué iba a pasar mañana.   

Tanto en París al principio, como en Mónaco después, todo eso había  

desaparecido. Al lado de Josephine se sentía protegido, como si nadie pudiera  

hacerle el menor daño. El ambiente en el que ella se movía, era lo bastante per 

misivo como para que ninguno lo mirara con curiosidad ni hiciera preguntas  

molestas. Europa es otra cosa, había oído decir muchas veces. Y era cierto. Ho 

mosexuales, travestis y lesbianas vivían sus vidas con libertad, sin disimular sus 

gustos sexuales y vistiéndose de acuerdo a lo que sentían que eran. Sin embar 

go, él, que siempre hizo gala de su desenfado y aunque Josephine lo había ani 

mado mucho para que se atreviera, sólo cuando salía de noche y dependiendo 
los lugares a los que iba, se vestía de mujer. No le preocupaba demasiado. Lo 

importante era lo otro: la tranquilidad, la paz interior, el saber que no se dormi 

ría entre la mugre de un penal ni amanecería en una celda, después de haber  

sido violado por varios policías, esperando que el oficial de guardia lo soltara. 

Cuando Josephine se hallaba en Mónaco, Gaby salía sólo por alguna cir 

cunstancia especial, un amor apenas iniciado por ejemplo, porque prefería – 

sabiendo cómo ella lo necesitaba- asistirla en todo, desde atender el teléfono a  

alcanzarle el toallón al fin de su baño. Durante las ausencias se desquitaba,  

siempre que no hubiera alguno de los chicos en la casa, lo que obligaba a plani 

ficar horarios. Sus salidas eran siempre diferentes, igual que en París. Andar sin  

rumbo por las calles, como lo hiciera desde chico; ver vidrieras, frecuentar ba 

res, ir a escuchar música, visitar talleres de artistas, asistir a un espectáculo. Y  

acompañado de amigos ocasionales o de novios fugaces. En Mónaco extrañaba  

las caminatas junto al Sena y sus vagabundeos por Montmartre. También la  

gente. La bohemia de París, salvo en contados y exclusivos lugares, no existía en 

el pequeño principado, pero había otras cosas interesantes, hombres que valían  

la pena, discretos, ansiosos por vivir nuevas experiencias. Como antes conociera  

diminutas bohardillas desde las que miraba la Torre Eiffel y sótanos en penum 

bras donde concurrían los más variados personajes a escuchar bandas de jazz o  

de rock mientras se emborrachaban, ahora iba con señores distinguidos a los  

reservados más exclusivos de los restaurantes de moda y a veces, hasta al casi 

no de Montecarlo, para terminar la noche en un albergue de las afueras de la  

ciudad o en algún departamento de los alrededores de la plaza Beumarchais.
En 1973, Josephine Baker festejó su cumpleaños en Nueva York, actuan 

do en el Carnegie Hall desde el cinco al ocho de junio. El espectáculo se anunció  

como su despedida de la escena en Estados Unidos. Después de la última ac 

tuación, había llamado a Gaby para contarle de su éxito grandioso y de lo feliz 

que se sentía al haber reconquistado Nueva York. Antes de anunciarle su retor 

no para preparar varias presentaciones en Alemania, que comenzarían con una  

gran gala en Berlín, había dicho suspirando: ahora sólo me falta volver a triun 

far en París.   

Al cortar, Gaby sintió una opresión en el pecho. Esa idea que Josephine 

no abandonaba y que sus amigos mencionaban en casi todas las conversaciones,  

especialmente André y Brialy, le daba tristeza.  Los empresarios y productores,  

en particular los del Olympia y del teatro de los Champs-Elysées, habían con 

testado las propuestas con evasivas y ante la insistencia prometían la firma de 

los contratos en un mes o dos, pero no fijaban fechas y al fin los compromisos 

jamás se concretaban. Pero lo peor era  aquello que no se quería confesar ni a sí 

mismo. Que Josephine persistía en esa obsesión, como si pensara que el tiempo 

le iba a alcanzar sólo para cumplir el sueño de ser otra vez la reina de París.  

Yo conocí a los hombres y mujeres más importantes del

mundo. A la realeza de Europa, a millonarios, a presidentes

y sultanes, al Cha de Persia, a Aristóteles Onassis y a 

Rainiero y Grace por supuesto y ¡en su propio palcio!. A

todos los artistas, directores y productores de cine, tea

tro y televisión y hasta a los capos de la maffia. La admiraban como artista y como mujer. Unos cuantos se tiraron

sus buenos lances. Sí, algunas mujeres poderosas también. 

Ah... eso no lo sé. Ella era muy reservada y si hizo algo,

lo ignoro. Oportunidades le sobraban. 

Yo me divertía mucho. A veces con ricos, a veces con 

pobres, pero siempre porque la persona me gustaba. A los

pobres les aceptaba una flor y el verso que siempre te ha

cen y a los ricos, lo que quisieran darme. Perfumes, ropa, 

lencería, zapatos, carteras, joyas. A veces tuve situacio

nes con hombres allegados a Josephine, pero nunca en la ca

sa y siempre discretamente. Y, montones de amigos. A los

que más recuerdo son a Lili y Gigi, que eran una pareja.

No, sólo Lili era lesbiana:  Había nacido en el sur del 

Brasil. Gigi era argentino. Sí, escuchaste bien, era un 

hombre con una historia peor que la mía, porque yo siempre

me tomé las cosas de otra manera, en cambio él era un tipo

triste y cuando hablaba de su pasado, cosa que no podía 

evitar, se deprimía. Eso a Lili la volvía loca y tenían

unas peleas fenomenales. Siempre se estaban dejando, pero 

enseguida se reconciliaban. Volvía una o volvía el otro. 

¿Lo de Gigi? Y, como de costumbre, en este caso fue el her

mano menor de la madre, que vivía en su casa. El tío tenía 

catorce años cuando él andaba por los ocho. Lo violaba en

el fondo, entre las cañas que estaban detrás del gallinero.

Te lo cuento porque Gigi parecía tener ese escenario pegado

en los ojos. Si querés algo más jodido. Pero se ve que el
pibe era medio maniático, porque ni aunque la casa estuvie

ra sola se lo cogía adentro; siempre entre las cañas. Fue

ron creciendo y las cosas seguían igual. A ese degenerado 

le bastaba una seña, por lo general a la hora de la siesta,

para que el infeliz rumbeara al gallinero, a las cañas. Se

hacía hacer de todo y parece que a Gigi terminó gustándole,

porque cuando el otro se casó y se fue de la casa, este se

rajó también y siempre anduvo con hombres. Era artesano, 

trabajaba en cuero, una maravilla; viajó a Francia para una

feria mundial y el gobierno pagó los gastos. Lili llegó de

la misma forma. Sí, ella tenía un aspecto de varón, pero le 

faltaba el pito y entonces sospechaba que cuando Gigi tenía

ganas de comerse uno, la engañaba. ¡Mirá qué lío! Pero se

ve que se querían, porque ya te digo, al fin siempre anda

ban juntos. 

Y bueno, con estos dos lo pasé muy bien en París. Me 

presentaron algunos artesanos con los que hubo también si

tuaciones íntimas. No, en Mónaco ya era otro nivel, no tuve

tantos amigos, pero sí muchos amantes. ¡Ay, qué linda vida!

Pero es fatal que cuando algo es demasiado bueno, se termi

ne pronto. ¿Por dónde iba a empezar el fin? Por la salud de 

Josephine. Ella había tenido algunas crisis cardíacas, de

las que se recuperó bien. En los últimos meses del setenta

y cuatro la empecé a notar ansiosa, agitada. En agosto ha

bía tenido la función de gala de la Cruz Roja en el Spor

ting. No sé cómo describirte lo que vi esa noche. Hasta el 
escenario la llevó una calesa guiada por dos cocheros de

galera, vestidos con una librea roja, pantalones blancos y 

botas negras. Ella iba envuelta con doscientos cincuenta

metros de tul negro salpicado con lentejuelas de nácar y

pespunteado de camelias. El vestido, blanco, tenía una cola 

de cinco metros y estaba bordado en lágrimas de cristal de

Bohemia, que parecían romperse en millones de chispas de 

colores bajo las luces. En un decorado que imitaba al Hotel

París de Montecarlo, cuarenta y seis bailarines de frac, se

arrodillaron ante ella. 

Yo, siguiendo sus instrucciones, miraba a los asisten

tes –le gustaba que le contara después, las expresiones de

su público- pero estuve especialmente pendiente de un hom

bre: Jean Brodson, el Director General del Bobino, uno de

los principales teatros de la ciudad. Ya André y Jean Clau

de le habían advertido que de él dependía la firma del con

trato que le permitiría volver a un gran escenario de Pa

rís. Cuando al término de la función vi al empresario pa

rarse para aplaudir, me di cuenta de que el sueño de ella

estaba por cumplirse.  

Pasaron dos meses sin noticias, pero ella igual no pa

raba; había que ganarse el pan. Estuvo actuando en Valencia

y en Sevilla y después se fue a Marrakesh y Johanesburgo.

Allí recibió el llamado de André contándole que, al fin,

había llegado la propuesta de Brodson para actuar en el Bo

bino a principios de abril del setenta y cinco. 
Fue un tiempo de locos. Hubo un paréntesis de paz en

Nochebuena, cuando llegaron los hijos para pasarla juntos 

en Montecarlo. La sorpresa la dieron Jo y Akio, que cerra

ron  “Le Bistró“ por un semana y viajaron a Roquebrune. Yo

les saqué la foto familiar. Recordar a ese familión de to

dos colores abrazándose junto al árbol, es de las pocas co

sas que todavía me conmueven. Pero la Navidad pasó y cada

uno volvió a su lugar, a sus ocupaciones; uno de los hijos 

pensaba casarse, otro iba a cambiar de empleo, otro quería

entrar al ejército, otro se preparaba para los exámenes fi

nales, Moishe ingresaba en una kibutz. Sólo Marianne ¿te 

dije que era argelina? estaba relativamente cerca, en una 

escuela de Bélgica. Y en la casa nos queda únicamente Ste

llina, como Josephine decía, mientras se la sentaba en la

falda, en los pocos ratos que estaba en Roquebrune, que de

todas maneras terminarían pronto, ya que a mediados de ene

ro hubo que trasladarse a París para comenzar con los ensa

yos. Previamente viajó a Yugoslavia, con Maguy Chauvin, una 

amiga muy querida, para ver cómo andaba su proyecto de la

Escuela de la Fraternidad, que se levantaría en la ciudad

de Sibenik y también si la gente de la fundación que lleva

ba su nombre y operaba desde Ginebra, se estaba ocupando de

controlar. La mala experiencia de las Milandes algo le ha

bía enseñado. 

Dejó Roquebrune en manos de su hermana Margaret, que

había llegado la semana anterior de Estados Unidos y de madame Verenuil, una mujer que venía muy bien recomendada por

la esposa de André y nos fuimos a París. Después de que la 

hicieran desistir de alquilar un castillo, otro delirio, 

aceptó ocupar un departamento muy cerca del que tenía antes

de irse a Montecarlo, en la avenida Paul Doumer. Durante

esos meses me olvidé de mí, porque la acompañaba a los en

sayos, que eran desde las diez de la mañana a las nueve de

la noche. Bailarines, músicos, vestidores, peluqueros, es

cenógrafos, en fin, una multitud que se movía a su alrede

dor y de la que yo la apartaba en algún momento para que

comiera algo. A la noche íbamos, a veces con el empresario

y otras con amigos, a cenar a algún lugar, pero Josephine

se dormía sobre la mesa.  

Al fin llegó el día del primer estreno, el dos de 

abril se hizo una función para los críticos y el ocho fue

la función de gala. El vestido con que abría el espectáculo

era rojo, todo drapeado y con un bordado de mostacilla. La

falda se recogía hasta la cadera con un broche de brillan

tes y quedaban las piernas al descubierto cada vez que daba

un paso. Llevaba un tocado de plumas de avestruz negras con

las puntas plateadas y una capa de visones también negros.

Pero el gran impacto era al final, que aparecía con un ves

tido resplandeciente, dorado, largo, con un escote casi 

hasta la cintura y muy ajustado. Sí, se podía permitir esos 

lujos. En la cabeza llevaba un tocado de plumas de faisán

real y sobre los hombros una capa de raso de treinta metros, adornada con veinte kilos de zorros rosados. Las jo

yas que lucía en todo el espectáculo estaban aseguradas. 

Nunca había visto ni volveré a ver algo igual. Llegaron te

legramas, mensajes y flores hasta del presidente de Fran

cia. En el mundo se habló del triunfo. De la reconquista de

París. 

La función del nueve fue otra locura, porque estaban

todos los que se habían quedado antes sin entrada. El jue

ves, mientras desayunaba, me preguntó cómo la veía. Feliz 

pero muy cansada, contesté. Lo justificó diciéndome: Gaby,

ya no tengo treinta años. Enseguida comentó que había esta

do mirando los diarios antes de levantarse. Que en todos se

hablaba de su éxito. Volvió a quedarse callada y después

empezó a contarme cosas de su infancia miserable en Saint

Louis. Nunca me había hablado de cuando era chica y como vi 

que los recuerdos la ponían muy triste, la corté diciéndole

que me iba al teatro a revisar los trajes, para ver si se

había desprendido alguna piedra y si las plumas estaban to

das en su lugar. Ella suspiró y me dio las gracias, ay, Ga

by, qué sería de mí si no te tuviera y se levantó para ir a

su habitación, mientras decía que después de revisar unos 

papeles, se iba a acostar nuevamente.

Volví como a las tres de la tarde y encontré en el li

ving a su amiga Marie Spiers, a André, a Brialy y al doctor

Thiroloix. No hubo necesidad de que me dieran explicaciones, porque en ese momento sonó el timbre. Había llegado la 

ambulancia que se la llevó a la Salpétrière.  

Josephine Baker murió en la mañana del sábado doce de abril. Cuando el 

médico lo permitió, entraron dos de sus amigas, su hermana Margaret, que ha 

bía sido llamada de urgencia a Roquebrune, y Gaby, al cuarto donde estaba. 

Mientras las otras se ocupaban de prepararla, él se enfrentó a la muerte de 

aquella mujer incomparable. Su cara aparecía serena y en la boca se insinuaba 

una sonrisa. El tiempo había respetado ese cuerpo armonioso y flexible, esas  

largas piernas, esa piel morena y satinada, que el mundo admiró por tantos  

años. Es como si durmiera, pensó, y descansa de tantas fatigas, por fin. Las lá 

grimas le inundaron los ojos y salió rápidamente al pasillo. Junto a André y a  

Jean Claude Brialy estaba la princesa Grace, todavía asombrada por ese desen 

lace inesperado, si hasta ayer... Una hora más tarde hubo que cerrar los porto 

nes del hospital por la cantidad de gente que comenzó a acercarse y las flores  

que empezaron a llegar en cuanto se supo la noticia.  

Todo lo que ocurrió a partir de ahí, la salida del cortejo de la Salpétrière,  

el paso frente al Bobino, donde aún aparecía su nombre en la marquesina, la  

llegada a la plaza de la Concorde, el trayecto por la Rue Royale desbordada de 

gente hasta llegar a la  Madelaine, Gaby lo vivió sin tomar conciencia todavía de  

lo sucedido.   

En la iglesia, colmada hasta el último rincón, se hallaban la compañía  

completa del teatro, todos los amigos y los admiradores de aquella Venus de  

Ébano. Pero también estaban los ministros, generales y embajadores, rindiendo 
homenaje al teniente Baker, por los servicios prestados durante la guerra. Y to 

dos lloraban a una mujer excepcional que había luchado contra el racismo, a lo 

largo de su vida y desde todos los lugares que pisó. Entre la multitud de flores, 

se destacaba junto a la corona del presidente de Francia, otra, de rosas rojas que  

decía “Papá y los chicos”. La emoción llenaba el ámbito de la Madelaine, pero el 

momento más hondo fue cuando Pierre Spiers, instalado en el órgano, tocó la  

canción que unía desde siempre y para siempre a Josephine Baker con París:  

“J´ai deux amours”.  

Con Rainiero y Grace presidiéndolo, hubo otro funeral,

íntimo, en la iglesia San Carlos de Mónaco. Ahí estábamos,

otra vez y ahora sí, todos los hijos se amontonaban alrede

dor de Jo. A lo que habíamos llorado adentro, le agregamos 

nuevas lágrimas en el pórtico, cuando el presidente de la

Fundación Josephine Baker leyó el testamento espiritual que

había dejado: “Mi razón de vivir es la igualdad, mi ideal

son los niños. Dios me bendijo con esta responsabilidad. No

se puede recibir algo sin dar nada”. Sí, ya ves, no me ol

vidé ni de una letra.  Es que esas palabras la pintan. Así

era Josephine. 

Al otro día nos encontramos por primera vez a solas

con Bouillon. El me preguntó qué iba a hacer. Si deseaba

quedarme, aunque no sabía aún qué iba a decidir respecto a

Roquebrune y lo demás, eran tantas las cosas que debía

arreglar. Dije que no. Sin ella no me interesaba seguir
ahí. Quiso saber si volvería a Buenos Aires, a trabajar en

“Le Bistró”. Contesté que lo iba a pensar.  

Y lo pensé. Unos días antes de la muerte de Josephine

había estado viendo por televisión lo que pasaba en la Ar

gentina. No le presté mucha atención, pero algunas cosas me 

quedaron. Por ejemplo que una organización a la que llama

ban Triple A y que parecía que estaba dirigida desde el go

bierno, andaba matando a los que llamaban “elementos sub

versivos” y esos elementos, por su lado, también se dedica

ban a hacer volar por el aire a sus contrarios. Además, con 

sólo ver y escuchar a Isabel Perón, quedaba claro cuánto

podía durar su gobierno. Mucho lío, demasiada confusión.

No, en este momento a Buenos Aires no vuelvo ni loca. Jo me 

miró, pero, entonces ¿qué vas a hacer? No le contesté, por

que esa pregunta ya me la había hecho yo. Y no sabía la
respuesta. 

CAPÍTULO XIII 

Es un deber preservar el derecho a la intimidad de estas personas que  

se sienten encerradas en un cuerpo que les resulta ajeno desde su psiquismo, 

desde su visión del mundo, desde que la sienten su verdadera identidad. 

He aquí los dos trascendentales derechos personalísimos afectados si 

no se da solución jurídica a estos casos de desarmonía entre el sexo determi 

nado por los caracteres genitales o cromosómicos y el sexo psicosocial: el su 

jeto afectado debe exponer su intimidad cada vez que tiene que exhibir un do 

cumento de identidad que no responde a su imagen personal y debe sobrelle 

var la disgregación de su identidad, sacrificando buena parte de su personali 

dad a algunos rasgos genitales o cromosómicos que no vive como propios ni le 

sirven para su realización como persona.  

De Roger Lapeyriére ya te hablé. Bueno, se portó como

un príncipe. Nos habíamos saludado de lejos en los funera

les de Josephine. Cuando hablamos, yo le había pedido a

Bouillon unos días para tomar alguna decisión. Y ahí me dio

un bajonazo, porque empezaba a darme cuenta de la realidad.

Ella se había muerto. ¿Y yo qué iba a hacer ahora? Pero co

mo si Josephine me hubiera tendido la mano desde el más

allá, esa misma tarde recibí un llamado telefónico. Era Ro

ger. Salimos a la noche. No, vino solo. Él, como yo, cambiaba de pareja muy seguido; además, el tema que quería

tratar conmigo era muy privado. 

Me llevó a comer a un restaurante de Cap-Martin y ha

blamos mucho sobre Josephine. Por la vinculación con el pa

dre, la había conocido de chico y la admiraba desde siem

pre. Lo escuchaba atentamente, porque eran muy interesantes

las anécdotas que me contaba, de cuando la vestidora no en

contraba un cinturón de bananas que Josephine debía ponerse 

para abrir el espectáculo, de la vez que cayó en medio de

la rueda de plumas de dos metros y medio de diámetro, mien

tras intentaban sujetarla a su espalda y de las discusiones

que mantenía con la policía de tránsito, cuando manejaba 

por Mónaco. Yo estaba muy entretenida y en un momento empe

cé a pensar que el único motivo de esa cena era invitarme a

su departamento, a ver si había cambiado de idea con res

pecto a sus costumbres  sexuales. Me equivoqué, porque 

mientras mirábamos cómo el maitre nos servía el champagne, 

dijo que tenía una propuesta para hacerme. Levantamos las 

copas, brindamos y después del primer sorbo mencionó que un

amigo suyo, alemán, tenía una amiga, dama muy importante, 

que necesitaba una persona. Cocinera y ayudante de cámara. 

Acepté ir, por lo menos, a una entrevista para que nos co

nociéramos.  

A la tarde siguiente pasó a buscarme por Roquebrune y

cuando subí al auto me encontré con que su amigo era ¡Maxi

milian Schell! Un caballero, un encanto. ¡Y qué buen mozo!
Ninguna ilusión. Sí, gay. Durante el trayecto a París tam

bién él habló mucho de Josephine, pero de la mujer a la que

íbamos a ver, nada. Bueno, al fin llegamos frente a un edi

ficio de cinco pisos, estilo victoriano, que estaba en la

Rue Montagne doce. Junto a la imponente puerta negra había

un hombre de gorra y chaquetilla con doble fila de botones

dorados, que saludó sonriente a Maximilian y a Roger. Una

mucama de uniforme negro y delantalcito y cofia blancos, 

nos hizo pasar. Enseguida apareció el ama de llaves, una

alemana corpulenta, llamada Gretta, que saludó muy afectuo

samente a mis acompañantes. Ella nos invitó a sentarnos di

ciendo que la señora nos recibiría enseguida. 

Un piso elegante, sobrio, distinguido. Empapelado y

con revestimientos de madera. Muebles de estilo, cristale

ría, cuadros de firma, alfombras, en fin, de lo mejor. Es

peramos un rato y al fin se abrió una puerta y apareció

ella. Los tres nos levantamos y Schell se le acercó. Des

pués de besarle la mano, la tomó del brazo y la condujo 

hacia donde estábamos Roger y yo. Muda, los ojos redondos y 

la respiración contenida. Con un vestido lila que le llega

ba hasta la mitad de la pierna, el pelo platinado y muy ma

quillada, se me paró adelante y alargó su mano. Detrás de

una sonrisa de hielo estaba Marlene Dietrich. El Ángel 

Azul.  

Los primeros meses de Gaby junto a Marlene fueron de mucho movi 

miento porque ella, al tiempo que estudiaba un par de proyectos para actuar en 

Estados Unidos, seguía de cerca una demanda contra un programa de televi 

sión y recibía a un kinesiólogo y un masajista todas las mañanas, para recupe 

rarse del último accidente que había tenido: caerse del escenario al foso del tea 

tro de Washington donde actuaba. La profunda herida de la pierna derecha la 

obligó a una operación en un sanatorio de Texas, cuya recuperación fue muy 

lenta y tuvo que sobrellevarla trasladándose en silla de ruedas.   

Las conversaciones del principio, generalmente mientras la ayudaba a  

secarse después del baño y luego a vestirse, eran casi un monólogo de Marlene  

contándole de sus accidentes, casi siempre alguna caída en los escenarios. Eso 

hacía reflexionar a Gaby acerca de las crueldades del tiempo. Esas piernas, que 

habían maravillado al mundo, desde que las mostrara en 1929 en la película de 

Joseph von Stenberg, habían empezado a traicionarla. 

Con el paso de los días y al ir tomando confianza, la Dietrich fue apar 

tándose de las quejas, para internarse en los recuerdos de sus triunfos, que era  

lo que más le gustaba. Roger le había contado, como una divertida anécdota,  

que ella tenía discos de sus canciones y también de los interminables aplausos 

que las seguían. Gaby disfrutaba sobre todo, con la cara de complicidad y la  

sonrisa enigmática que ponía cuando hablaba de los actores que habían sido sus  

galanes en las películas, Emil Jannings en “El Ángel Azul”, Gary Cooper en “Ma

rruecos”, Charles Boyer en “El Jardín de Alá”. No mencionaba, en cambio, a los 

hombres a los que había amado. Gaby los conocía por Roger, que solía invitarla 
a cenar para saber cómo iban las cosas con su amiga, a la que consideraba una  

mujer difícil pero de buen corazón. Él le había contado del marido, Rudi Sieber, 

con quien se había casado a los veintitrés años y tenido su única hija, hasta  

Erich María Remarque, Luchino Visconti, Michael Todd y Jean Gabin, entre  

muchos otros que la memoria ya no registraba.  

Marlene, como Josephine, había actuado en los frentes de la Segunda  

Guerra y algunas veces le hablaba a Gaby de eso. Primero, de su rechazo a 

Hitler, a sus pretensiones personales y a sus apremios para que actuara para los 

soldados del Reich. Pero ella tenía su posición tomada desde el principio y aun 

que su madre estaba en Berlín, cosa que la preocupaba profundamente, decidió 

trabajar para la causa de los Aliados. Había actuado en Casablanca en medio de  

los bombardeos alemanes. En Argelia hizo la función ante una multitud de sol 

dados que estaban tan locos por ella, que cuando una bomba cayó cerca del lu 

gar donde estaban y dejó toda la zona sin luz, encendieron sus linternas y las  

apuntaron al escenario mientras gritaban “¡que  siga la función!”.  

En Italia, la Dietrich andaba con uniforme de fajina en los campamentos;  

era una más en la cola de los que esperaban la comida y después, paseaba entre  

los hombres, probando un bocado de cada plato y tarareando “Lili Marlene”. 

Las amenazas de Hitler, presionando por la interrupción de sus actua 

ciones para las tropas de Estados Unidos no fueron atendidas y la tensión llegó 

a tal punto, que Goebbels detuvo a su hermana y la envió a Belsen. En abril de  

1945, antes de la rendición de Alemania, Marlene fue a ese campo de concentra 

ción y junto a los médicos de la Cruz Roja y los oficiales ingleses -sin cuidarse 
del cartel que desde el portón prevenía contra el tifus- se dedicó a identificar a  

los muertos y a los heridos, mientras buscaba a su hermana.   

-Sin importarme el barro, la sangre y la mierda, removía cadáveres y 

cuerpos mutilados, Gaby, esperando, rogando, encontrar a Elizabeth con vida. 

Recorrí cada metro de aquella colina en medio de la lluvia y el frío. Al fin di con 

ella en una choza de las varias que estaban entre los pinos. Considerando lo 

visto hasta ese momento, la habían tratado bien, porque era aria y fue internada 

allí como rehén. Por suerte, tampoco se había contagiado la epidemia. La cuidé  

hasta que se recuperó lo suficiente como para viajar a Berlín, donde mi madre  

estaba esperándola.  

Gaby escuchaba fascinado a aquella mujer que en el próximo diciembre 

cumpliría setenta y cuatro años y conservaba aún el encanto que la hiciera rein 

ar en el mundo. Su piel, muy blanca, en la que apenas empezaban a insinuarse  

las arrugas, las manos, perfectas, que movía con gracia, al mismo tiempo que su 

melena platinada, mientras hablaba. Por eso se sintió feliz cuando Marlene le  

anunció, a principios de setiembre, que iría a Sydney, para actuar en el Gran 

Teatro de Su Majestad, en Railwys Square, con Ginette Vachon, su secretaria y 

acompañante de casi todas las giras. Y que lo había incluido en el viaje.   

Divina, una diosa, pero ¡cómo tomaba la vieja! La sal

vba un poco lo bien que sabía disimular. Empezaba desde

temprano; recibía a la modista, a las once del mediodía y 

mientras le probaba, ella dale con el champagne. Durante la

filmación de la película “Gigoló”, que tenía que rodarse en 
Londres, pero tuvo que hacerse en París porque era imposi

ble que ella se trasladara a Inglaterra, eso fue en el se

tenta y seis, vivía borracha. Los compañeros, Curd Jürgens, 

Kim Novak y Rommy Schneider, al principio le tuvieron pa

ciencia, pero después ya empezaron los problemas, porque a 

veces había que repetir las escenas o directamente dejarlas 

para después o pasarlas al día siguiente y eso obligaba a

cancelar compromisos, a perder plata, en fin, un desastre. 

Eso me lo contó Ginette, que me tenía mucha confianza y

además porque necesitaba hablar con alguien del asunto. No 

hizo intentos de cura. Ella lo vivía como algo natural en

su vida. Para qué decirte lo que eran sus noches, cuando

recibía a sus amigos, especialmente si las visitas eran 

Maximilian y Jean Pierre Aumont. Sí, alguno de vez en cuan

do. Con esos se quedaba poco en el living, porque luego su

bía a su habitación. Mujeres también, la que más duraba era

Ginette, pero yo, como si nada. Ella era así conmigo. La

discreción. Y siempre me trató como a una señora. 

En los primeros meses salí poco. Leía bastante, como

cuando estaba con Josephine. De paso, practicaba el fran

cés. Pero cuando volvimos de Australia y la diva partió pa

ra Estados Unidos, empecé a andar más. Se fue a Nueva York

para operarse. Tuvo un accidente la misma noche del debut

en el Teatro de Su Majestad. Ni siquiera llegó a debutar,

porque cuando la orquesta comenzó a tocar “Enamorándome de 

nuevo” y se disponía a salir, se cayó y tuvieron que llevarla en ambulancia, con la pierna rota, otra vez la dere

cha, al hospital St. Vincent. Subió al avión enyesada y en

silla de ruedas. Ella pensaba que en Estados Unidos sería 

mejor atendida. Yo volví a Francia y ya que estaba sola,

decidí disfrutar París. Para mí, los amores pasados son pi

sados, así que no hice ni el mínimo esfuerzo para encontrar

a algún hombre con el que hubiera tenido situaciones amoro

sas. Pero como uno siempre se busca los males, ya la prime

ra noche fui a los lugares que frecuentaban Lili y Gigi a 

ver si daba con ellos. Me imaginé que andaban barranca aba

jo cuando vi que no estaban en los sitios de antes y que 

cuando pregunté me mandaron a otros que tenían fama de úl

tima. Mirá cómo se habrían pasado de copas que no me reco

nocieron. Después sí y cuando les conté con quién estaba 

trabajando, no lo podían creer. Eran de lo peor, pero las

todo el mundo las amaba, así que en un rato se agregaron

otros cuatro amigos a la mesa. Uno de ellos, después de mi

rarme fijo, se sentó a mi lado. Qué tipazo, no muy alto pe

ro de pelo negro, enrulado y bastante largo, con los ojos

así grandes, castaños, una nariz como la gente y una boca

para soñar. Cuando yio me preguntaba qué hacía alguien como

él en esa mesa de náufragos, Gigi me tocó el brazo y dijo:

es argentino. Solidaridad de compatriotas en tierra extra

ña. Así se explica. Mirándolo, me empecé a hacer la pelícu

la, pero él me bajó a la realidad de golpe, cuando a eso de

las doce avisó que tenía algo urgente que hacer y se fue.
Creo que la desilusión fue notoria porque Lili, poniéndome 

la mano en la espalda, me consoló, quedate tranquila, Gaby,

que mañana o pasado lo vas a ver de nuevo. Viene siempre

por aquí. Pero, ojo, mirá que este no es como otros. Yo,

cara de no entiendo y ella que sigue, hablándome al oído,

es montonero y acaba de volver de un entrenamiento en Da

masco. Está esperando órdenes, para ir a otro en Beirut o

viajar a Madrid y después volver a la Argentina. No ¿por

qué me iba a preocupar? Yo había estado con toda clase de

hombres, así que nada me asustaba. Sería cuestión de pro

bar, si se daba. Mientras, decidí quedarme un rato, porque

las vueltas sola siempre me deprimieron. Fue la peor deci

sión. Tomé de más yo también y terminé haciendo lo que an

tes no había hecho. Con todos los problemas que tuve que

sobrellevar en mi vida, el principal ser una y parecer

otro, encima ¿me iba a meter en la droga? Te digo que no. 

¿Por qué te voy a mentir? Pero esa noche, resbalé. Cuando

ya cerraban ese bar infecto, la pareja del romance –que ya

se habían peleado varias veces por distintos motivos- me 

invitaron a su casa. Fui. Llegamos a los tumbos. En la ca

lle Toulouse, un edificio viejo que era una ruina desde la

planta baja, así que te imaginás lo que podía ser ese sucu

cho del último piso.  

No sé si algo de comer, lo más probable que no, pero

de tomar, lo que se te antojara. Andá a saber cómo lo con

seguían. Sí, iban a ferias en las que Gigi vendía sus cosas
de cuero y Lili las velas perfumadas, pero no creo que eso

les diera para vivir. Por momentos y escuchando algunas 

frases de sus peleas, yo casi me jugaba que andaban en la

prostitución. En fin, como te digo, hasta pernod. Todo sua

vecito. Bueno, ahí nos tiramos sobre unos almohadones que 

tenían desparramados y seguimos de copas y confidencias.

Sin previo aviso, Gigi se fue para el lado del gallinero y 

las cañas. Un lamento, una pálida total. Lili, que cada vez

le tenía menos paciencia a esas quejas, abrió un ropero

chueco y sacó los sobrecitos. Primero los dos. Y después yo 

también, ya que estaba. 

No me preguntes cómo salí de aquel lugar tenebroso y

cómo llegué a la Avenida Mac Mahon esa madrugada. Lo único

que sé es que el inodoro me quedaba chico para vomitar. Ni 

me gustó ni me enganché. Bañada y con mi pijama de seda, me 

metí en la cama y juré por mi abuela: primera y última vez.  

La tarde que despidió a Marlene en el aeropuerto de Sydney Gaby no 

pensó que iba a tardar tantos meses en volver a verla, debido a que su recupe 

ración en Estados Unidos se complicó demasiado. A partir de ese momento y 

hasta mayo del año siguiente, su relación se limitaba a los llamados telefónicos 

que le hacían Ginette al principio, la propia Dietrich, cuando pudo hacerlo y 

luego su hija María. Marlene se comunicaba para hacerle algunas recomenda 

ciones, especialmente a quién tenía que ver para que le diera algo de plata con  

que seguir llevando adelante la casa. En una de esas ocasiones le contó que estaba desatendiendo un poco su propio problema, porque había tenido que via 

jar a Los Ángeles, donde Rudi, su marido, estaba internado en un hospital, por  

haber sufrido un ataque cerebral. Pasó más de un mes sin que hubiera noveda 

des, hasta que María le habló para darle las últimas noticias: Marlene estaba  

siendo atendida en un buen hospital de Nueva York, donde se ocupaban de su 

fractura y también de las secuelas de la operación que le habían hecho en Texas  

el año anterior. María aclaraba que el estado de su madre era bastante serio, 

porque además le habían descubierto un cierto endurecimiento de las arterias y  

mala circulación, sobre todo en sus piernas.  

Cuando cortaba esas comunicaciones, Gaby no podía evitar cierta inquie 

tud. La situación económica de Marlene ya era regular a su llegada. Había ga 

nado fortunas y las había gastado. Siempre enviaba dinero a su familia, a Rudi, 

a María y a sus cuatro nietos; le gustaba vivir bien, buena casa, buena comida, 

los mejores vinos, la servidumbre que hiciera falta, la modista más cotizada, la  

sombrerera exclusiva. Para sus actuaciones contrataba a los músicos y directo 

res de mayor renombre y si salía de gira con ellos, todos se alojaban en un hotel 

de primera clase.  

En las gestiones que Gaby hacía para conseguir fondos, nunca había no 

tado fastidio o reticencia por parte de los amigos, productores o empresarios 

que se lo daban. Todo era a cuenta de futuras actuaciones. Ella seguía siendo 

una estrella y nadie dudaba de su éxito en el lugar del mundo que subiera a un  

escenario. Eso y su experiencia de la época en que trabajaba para Josephine Ba 

ker, le devolvían la tranquilidad. Una diva, siempre es una diva.  
Las noticias sobre la salud de Marlene mejoraron con el paso de las se 

manas y al cabo de un par de meses Gaby recibió la novedad de que ya estaba  

otra vez activa, armando sus planes de trabajo, después de firmar algunos con 

tratos que tenía pendientes. Imaginó que tardaría aún varios meses en volver a 

verla, pero, para su sorpresa, cuando pensaba que Marlene iniciaría una gira 

por Sudamérica y luego por Escandinavia, según le había anticipado, llamó 

desde Hollywood, anunciándole que luego de las tres presentaciones para las 

que estaba contratada allí, volvería a París. Enterado por Ginette de la fecha y  

hora del vuelo, fue a buscarla al aeropuerto y se sorprendió ante esa mujer que  

caminaba a su encuentro, vestida con un traje gris, de finas rayas blancas y cue 

llo de terciopelo negro. A Gaby, que sabía, no le pasó desapercibida la leve difi 

cultad con que movía su pierna derecha, pero para el resto de la gente, Marlene  

era la misma de siempre, la estrella que luego de una gira triunfal regresaba a 

esa ciudad que la amaba y que ella prefería entre todas.  

Me quedé hasta principios del setenta y ocho. Ella ha

bía recibido un par de golpes muy duros, la muerte de Rudi 

y pocos meses después la de Jean Gabin. Sentía que era dos 

veces viuda. Su único marido y su gran amor. Ese invierno

recomenzó con la tarea de escribir su biografía. Pensaba 

incluir un texto muy importante que ya tenía listo, donde 

contaba su vida como hija de un soldado de la Primera Gue

rra Mundial y también material de los diarios que Rudi 

había estado llevando desde la década del veinte. Eso le
ldemandaba mucho tiempo, pero no tanto como para que ralea

ra tanto sus actuaciones. Se excusaba diciendo que no le

ofrecían algo bueno de verdad. Rechazó una película porque 

no le gustó el libro y dijo no a una gira porque le objeta

ron al director de orquesta. Yo creo que había empezado a

desmoronarse de a poco y no sólo físicamente. Por más fuer

za moral que se tenga, la vida te va venciendo. Mantenía

varios juicios en trámite, algunos iniciados por ella y 

otros en su contra. En Nueva York, en Londres, mismo en 

Francia. Empresarios, productores de cine y televisión,

editores. Por incumplimiento de contrato, por calumnias,

porque no había entregado en término parte de sus memorias,

por uso indebido de algunas canciones, en fin, variadas ra

zones. Los abogados yendo y viniendo, la lectura de escri

tos, la firma de demandas, todo eso la agotaba mucho. A ve

ces la encontraba sentada junto a la ventana, con la cabeza

apoyada en la palma de la mano, mirando la calle, segura

mente sin verla. También había perdido un poco el entusias

mo por la buena mesa. No, tomar, siempre. Hombres solos ya

no venían; tampoco mujeres, salvo Ginette. Los únicos mo

mentos en que la veía realmente bien, eran los de las reu

niones con sus amigos, que terminaban cuando, como despedi

da, cantaba “Los muchachos de la trastienda” acompañada por 

Jean Pierre Aumont en el piano. Ella, siempre seductora, se

reclinaba en el hombro del francés y Maximilian bromeaba 

reprochándole sus preferencias, sobre todo después de la
tapa del París-Match, donde ambos –sorprendidos por un pe

riodista- aparecían cenando en un pequeño bistró de la rue

Morand. 

Mirá, así como me acuerdo especialmente de aquella fo

to que le tomé a Josephine con Jo y los chicos para Noche

buena, también me quedó grabada una imagen de Marlene. Fue

la última Navidad que estuve con ella. Me dijo que iba a

venir un amigo a cenar y yo me esmeré. Bocaditos de caviar 

y queso de Flandes, pavita con almendras, mouse de fruti

llas con batido de champagne. Toda mi imaginación para lu

cirme y que ella estuviera contenta. El hombre resultó ser

un enamorado: el baterista Burt Bacharach. Comieron a la 

luz de las velas, en la mesa ratona de mármol y sentados en 

el suelo sobre almohadones. A las doce me asomé para mirar

los. Tenían las frentes unidas y los brazos entrelazados, 

tomando uno en la copa del otro. Se los notaba tristes.

Quizás presintiendo que era la última vez. Lo fue. 

¡Ay, sí! Me olvidé de contarte. Me llamó un día, cuan

do Marlene estaba en Nueva York con todos esos líos de ye

so, operaciones y hospitales. Dijo habla Leonardo y yo me

quedé sin aliento. El compañerito montonero. No, a ese ba

rrio maléfico donde paraban los dos desahuciados no volví 

más, pero él hizo sus averiguaciones y le dijeron con quién

estaba y apareció, una semana después de aquella noche ma

cabra en el tugurio de la calle Toulouse.  
Salimos al otro día. ¿Y dónde pueden ir dos argenti

nos? A pasear a orillas del Sena, al Barrio Latino, a sen

tarse en una vereda a tomar café, a meterse en un sótano

maloliente a escuchar música. Y después, claro, al departa

mento donde paraba, en el pasaje Muset. Bastante lindo, 

sencillo pero prolijo. No, él me había conocido vestida de

mujer. Yo siempre que salía de noche en París, igual que en 

Mónaco, me ponía polleras, con blusas o camisas o camiso

las. En ese momento andaba teñida de castaña y con refle

jos. Hermosa, como siempre. Tenía treinta y seis años, pero

parecía de veinticinco.  

Los apretones empezaron en el ascensor. Un calentón y

yo para qué te voy a decir cómo estaba. Haciéndome la can

chera y con mi experiencia, me confié demasiado. Alguna vez

me iba a pasar. Cuando  empezó a manotear por un lado y por 

el otro a sacarse la ropa y a tirar de la mía, lo ayudé, 

pensando cuanto más rápido mejor. Que me volteara en la ca

ma y tenerlo encima, fue cuestión de un minuto. No me dio

tiempo a usar mis estrategias. Se incorporó y quedó con una

rodilla a cada uno de mis costados. Su mirada fue desde el 

pitito a mi cara. Una expresión de sorpresa, espanto, fu

ria, qué sé yo, todo junto. La erección se le había ido a 

la mierda y yo ni intenté estirar la mano para remediar el

asunto. Dramático. Se puso como loco. Salió de la cama y

así, desnudo, se sentó en una silla, apoyó los codos sobre

las piernas y se agarró la cabeza con las manos. Después de 
un silencio que a mí me pareció que duraba mil años, empezó 

a putear y a preguntarse cómo es que esto le había pasado a 

él. Y repetía “a mí, justamente a mí”. El clásico argentino

llorón. Yo le dije que no era el primero ni sería el últi

mo, que se calmara, que no era para tanto. Pero no me escu

chaba, seguía con su discurso, lamentaciones e insultos. Al 

fin me levanté, me puse su camisa y fui hasta una mesita 

donde había una botella de whisky. Serví dos vasos, me

acerqué, me senté en el suelo, a su lado y le pedí que to

mara algo, que le iba a hacer bien. Se lo mandó de un tra

go. Fui a buscar la botella. En quince minutos estaba va

cía. ¿Querés que te cuente cómo terminamos? Sí, en la cama.

El tipo cogía como los dioses y yo desplegué todas mis

habilidades, a tal punto que en un momento me aseguró que

nunca nadie como yo. ¿Qué tal? Nos bañamos juntos. Mientras

nos enjabonábamos mutuamente, se reía preguntándose qué di

rían los compañeros si se enteraban de esto. Durante el

desayuno habló un poco de sus cosas. De la necesidad de

reivindicar la memoria de los muertos. De volver para tener

presencia en el campo popular. A todo, sí claro. Después,

él se acostó y yo me fui. No lo ví más. Seguro que cuando

estuvo bien despejado se juró que ni en pedo me iba a vol

ver a llamar. ¿Yo? Nada. Si el dolor viene, me lo aguanto,

pero ir a buscarlo, jamás.  

Gaby había empezado a pensar en su renuncia cuando vio que la salud  

de Marlene declinaba. Un día cualquiera comenzó a dejar de esforzarse por 

sonreír, por caminar erguida, por seguir la moda. Pasaba mucho tiempo sola y 

algunas veces hasta se negó a recibir a sus mejores amigos. Ginette Vachon, se 

ñalada ya como su heredera, tomó entonces las riendas de la casa y aunque su  

trato era cordial, él sintió que las cosas habían cambiado. Más allá de la insegu 

ridad del futuro, lo detenía el aprecio que Marlene continuaba demostrándole, 

hasta en los pequeños detalles. Pero no quería quedarse hasta el final. No de 

seaba ver la declinación de esa mujer. Necesitaba irse cuando ella aún conserva 

ra algo de lo que había sido. No podía imaginarse llevando una taza de té a una 

anciana postrada que se hiciera pis encima. El esplendor de Marlene comenzaba  

a apagarse, pero tal vez su final se demorara demasiado, pensaba. No a todos 

Dios los elige para ganar la batalla de la que Josephine había salido triunfante,  

recibiendo a la muerte casi sobre el escenario de su gloria recuperada.  

El motivo que buscaba para el cambio, se lo puso adelante la propia Mar 

lene, cuando lo envió a ver a un productor de shows televisivos, llevándole una  

carta personal, en la que se excusaba por no aceptar un ofrecimiento que le ha 

bía hecho llegar.  

Marcel Bresan tenía su oficina en la rue Royale. Siguiendo las órdenes de  

Marlene, Gaby no quiso dejar el sobre a la secretaria y prefirió esperar que el  

hombre terminara con la reunión en la que estaba.  

Se entretuvo en mirar los detalles de buen gusto que lo rodeaban. Los si 

llones, la lámpara, los cuadros y la alfombra, le dieron la pauta que Bresan no
sólo era rico, sino que también tenía buen gusto. Estaba parado junto a la ven 

tana, mirando Paris desde ese piso veinticuatro, cuando escuchó la voz a su es 

palda:  

-¿Cómo le va? ¡Qué gusto volver a verla! Pase a mi oficina, por favor...  

Mientras pedía por el intercomunicador el café que le había ofrecido, 

Bresan le recordó el lugar donde se habían visto unos pocos meses:  

-Marlene fue a un programa de televisión por una entrevista y nos cru 

zamos cuando se retiraba ¿no recuerda? 

De lo que Gaby se acordaba es que esa tarde la Dietrich había salido fu 

riosa del set donde una periodista insolente la había incomodado con preguntas  

inaceptables,.según su parecer. Salía como disparada y él detrás, llevando un  

enorme ramo de flores y una gran caja de bombones que le habían entregado de  

parte de la producción. Preocupado por lo que cargaba, pero más por la veloci 

dad de los pasos de Marlene, que apenas estaba repuesta de sus fracturas y ope 

raciones, no había reparado mucho en el hombre que le había salido al paso y 

después de besar la mejilla de la diva y tratar de calmarla un poco, la acompañó 

hasta la puerta del auto, donde le dijo al despedirse, que pronto le iba a hacer  

llegar una propuesta para un show.   

Gaby abandonó la oficina, después de escuchar al productor diciéndole  

la decepción que le producía la negativa de Marlene a ser la figura central de su 

proyecto y la felicidad, enorme, que ella aceptara su invitación para cenar esa  

noche.  

Mirá que sos guacha ¿eh? Con el capitán a la hora de

la siesta. Si el mar estaba picado, mejor. No sabés qué

lindo es cuando todo se mueve a tu alrededor. No, Marcel

nunca se enteró y si lo supo, se hizo el boludo.

En el momento de la propuesta ya habíamos tenido algu

nos encuentros íntimos. En un departamentito que estaba 

arriba de su oficina, en el piso veinticinco. Mirar París 

desde la cama es una maravilla. Después de lo de Leonardo

yo había quedado un poco insegura, porque si me había pasa

do con uno, bien podía pasarme con otro. Pero no. El tipo

estaba tan caliente que no le dio importancia a los deta

lles. Se enloqueció conmigo. Yo calculo que andaría por los

sesenta, pero no te olvides de que era productor y vos sa

bés muy bien dónde cotizan esos ejecutivos los papeles en

las comedias musicales. Así que siempre estaba preocupado 

por si se le paraba o no. A mi juego me llamaron. Porque 

mirá, a menos que el tipo esté muerto, no hay pija que se

me resista. 

El día que le conté que quería irme de la casa de Mar

lene, me pidió que renunciara ya, porque me pensaba invitar

a un crucero por el Mediterráneo.  La mujer era antropóloga

y la Sorbona la mandaba por tres meses a Sudamérica. Tenía

que ir al norte de la Argentina, a Perú y a Bolivia a estu

diar las comunidades indígenas. Cómo vivían, qué comían, 

qué sé yo ¡mirá qué programa! 
A Marlene le dije dónde iba pero no con quién. Una 

dama. No hizo preguntas y pidió disculpas por no esperarme,

ya que alguien en sus condiciones, necesitaba una persona. 

Yo, turra, le dije que no se preocupara, faltaba más. 

Eran cruceros para poca gente. Un barco chico pero con

todo el lujo que te puedas imaginar. Pileta, boutiques, 

boite, centro de compras, lo que se te ocurriera. Los orga

nizaban para tipos que estaban como Marcel, en la trampa. 

La amante, la secretaria o la amiguita de la hija.  

En nuestro primer brindis a bordo, Marcel me recitó un

poema de Kavafis que dice: “Que sean muchas las mañanas de

verano en que, con gran placer y alegría entres en puertos

desconocidos” y nos auguramos unas vacaciones inolvida

bles. En cada puerto parábamos tres o cuatro días y bajába

mos a recorrer. Primero Marsella. Soñada. Lo que más me

gustó fue el Vieux Port, donde está la feria del pescado,

en el muelle de los belgas. Paseamos por toda la costa y

nos hartamos de comer mariscos y tomar vino blanco en las

terrazas de los restaurantes que dan sobre el mar. Después, 

Nápoles, un caos, pero divina. Visitamos museos y casti

llos; a mí me encantó el Quartiere Spagnoli, un barrio de

calles tan estrechas que la gente se habla, se grita, de 

ventana a ventana. Al fin, llegamos a La Goulette, el puer

to de Túnez. Y fuimos a Medina, claro. Lo que son esos mer

cados, de perfumes, de artesanías en cobre, en plata en oro

y ahí nomás, me enganché con un artesano que estaba tiñendo
seda. Debajo del turbante, una maraña de pelo, barba y bi

gotes entre los que aparecían los ojos ¡qué ojos! Reaccioné

a tiempo. Un lugar donde quedarse y vivir cualquier aventu

ra, pero yo tenía a Marcel a mi lado, tironeándome para

regresar al barco.

Volví a París, llena de regalos, tostada y contenta.

Esa noche, él se quedó a dormir conmigo en el departamenti

to. A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, me dijo, 

muy cariñoso, muy amable, que podía quedarme, si quería, 

hasta que decidiera qué iba hacer con mi vida. Y esas fue

ron las palabras que me volvieron a la realidad. El crucero
había terminado. Lo demás, también.  

CAPÍTULO XIV 

En síntesis y con fundamento en las normas, jurisprudencia y doctrina ci 

tadas, estimo que a la parte peticionante debe reconocérsele el derecho a vivir 

en plenitud su identidad personal integral que, en su caso, incluye admitir la 

adscripción al sexo femenino y a portar un nombre acorde con ese sexo.  

Por ello, también y en el sentido indicado, se admitirá la rectificación de 

la partida de nacimiento como se pide, esto es, el sexo pasará a ser “femenino"  

y se cambiará el nombre por el que se propone: “Gabriela”.   

¿Quién iba a querer venir a la Argentina en ese momen

to? Del golpe y de lo que vino después. Porque acá parecía 

que nadie se daba cuenta, pero allá se sabía todo. Más de

una vez me pregunté qué estaría pasando con el asesino na

zi, y el subversivo apátrida. En realidad, me preocupaba 

más por Lucio; el otro era un viejo zorro y seguro que es

taba del lado que estuvo siempre. Pero mi tío, un tipo de

casi sesenta años ¿se habría quedado haciendo la prensa y

la inteligencia con los de la vereda de enfrente? ¿Lo habr

ían levantado de las pestañas? No, mi abuela, nada. Como

siempre, seguía llamándola una vez por mes y ella lo de

costumbre, que estaban todos bien y más interesada en saber 

si yo comía. La despedida era la recomendación ya sabida:

que me cuidara. Gori me escribía, pero en los últimos tiempos no contaba mucho. O andaba en babia como la mitad de

los argentinos, perdido entre el mundial de fútbol y la

propaganda de los militares o bien, como la otra mitad, ca

gado en las patas. Me inclinaba por esto último. Recibí al

guna carta de mi hermana también. Ella, en lo suyo, con el 

juez y su negocio, resistiendo, mientras trataban de ver 

dónde calentaba mejor el sol para ubicarse justamente ahí.  

Me quedé una semana en el departamentito, dedicando mi

tiempo a pensaar qué hacer. A Marlene no la llamé ni para

saber cómo estaba. Eso era algo ya terminado para mí. Cuan

do al tercer día vi que las cosas se me ponían difíciles, 

empecé a hacer memoria para dar con alguien que me pudiera

ayudar. Los mejores contactos eran los de la época de Jo

sephine, así que busqué en el diario los espectáculos que

había en cartel y comencé mi recorrida por teatros y caba

rets. En la puerta de uno de ellos, donde se había estrena

do una comedia musical italiana, encontré a Jean Claude 

Brialy, saliendo con unos amigos. Se alegró de verme y me

dio una cita para la tarde siguiente en un café de la rue

Malmaison, al que alguna vez habíamos ido con la Baker. 

Cuando llegué él ya estaba esperándome. Un caballero. 

Pasamos casi una hora hablando de ella, de ese tiempo inol

vidable que habíamos compartido a su lado. Me contó cosas 

de Jo, que había vuelto a Buenos Aires a atender su restau

rante, pero que pensaba venderlo y regresar a Francia. Y de

los chicos, desparramados por el mundo, pero reuniéndose
cuando podían, unidos siempre por ese amor con que su madre

los había criado. 

En cuanto supo de mis necesidades, dijo que precisa

mente se estaba armando una compañía para salir de gira.

Las figuras principales eran Iva Zanicchi y Pascale Petit. 

Primero recorrerían algunas ciudades de Francia, después

irían al norte de España y finalmente a Italia, donde se 

uniría Gina Lollobrígida. Luego de algunas funciones en Ro

ma, emprenderían un viaje hacia Sudamérica: Chile, Perú, 

Brasil y posiblemente la Argentina, si se daban las condi

ciones. Ya te conté que en Europa estaban espantados de las

noticias que llegaban de aquí. Imaginate que Jean Claude me

preguntó por mi familia, si sabía algo de ellos, si estaban

bien.  

Con una tarjeta de él al otro día me fui a ver al pro

ductor. Necesitaban una vestidora con experiencia. Cuando

le conté con quiénes había trabajado, me tomó enseguida. 

Una semana después ya estábamos saliendo para Madrid. Estu

vimos quince días, luego, diez en Barcelona y ya partimos 

para Italia. La compañía actuó en Roma, donde se agregó la

Lollo, y en Florencia, Génova y Milán. A último momento

apareció una oferta interesante para actuar en Viena, donde 

nos quedamos un mes y finalmente estuvimos unos días en

Atenas. Desde ahí salimos para Chile. Bastante locos, pero 

buena gente. Todos me querían mucho y hasta salía a comer

con ellos. Algunos me llamaban “Marlene” y otros “Josephine”. Pascale y Gina morían para que les contara cosas de

la Baker y la Dietrich. Y yo no me hacía rogar. Siempe me

gustó ser el centro de la atención.   

Y sí, un amorcito, por supuesto ¿quién puede vivir sin

que le pasen una mano por la espalda? Uno de los músicos.

Tocaba  el clarinete. Un encanto. Discretamente, en su ha

bitación o en la mía. Si se dieron cuenta no abrieron la

boca. Un éxito impresionante en Santiago, en Lima y en Río

de Janeiro, donde hubo que agregar funciones. Mientras, el 

productor y el director pensaban qué iban a hacer con Bue

nos Aires. Al fin decidieron que no. Y ahí es donde me aga

rró una cosa que no podría explicarte. Una mañana, al des

pertarme, sentí que tenía ganas de volver. Desde el produc

tor hasta el último integrante de la compañía se lamentaron

y cada rato me preguntaban si no me había arrepentido.

Siempre que no. Al fin se resignaron. Ningún problema, pa

garon todo, muy bien, y hasta me hicieron una despedida

¡con regalos!  

Junté algo de plata en esos años y con eso me pude

comprar el departamento aquí. No alcanzó para más. Y de pa

so ¿cómo anda todo por este conventillo? ¿Siempre lleno de

viejas chismosas, indocumentados y putas?   

Si Gabriel pensó en algún momento, especialmente en los años que vivió 

tranquilo en París y en Mónaco, que lo peor de su vida había pasado, se equivocó. Gori fue el primero en alertarlo, apenas se despegaron del abrazo, en el pasi 

llo de la casa:  

-Ojo, Gaby, cuidate de todo y de todos. Porque aquí ya nadie sabe quién  

es el enemigo. 

Mientras buscaba trabajo y vivienda, decidió quedarse en lo de la abuela,  

que lo recibió contenta, pero con un aire de estar lejos.  

-Parece que se estuviera yendo de a poco, Gabriel. –fue la expresión de 

Juana cuando se lo mencionó.  

A los pocos días,  se dio cuenta de que Gori tenía razón: si no se cuidaba,  

y mucho, lo peor era lo que le podía pasar de ahí en más. Ya antes de pisar la  

Argentina había desechado la idea de vestirse de mujer ni siquiera en sus sali 

das nocturnas, como lo había estado haciendo en los últimos años. Hubo que 

volver al pantalón y al saco sport o la campera. Un corte diferente, con alguna 

pinza o un poco más de entalle y la camisa de colores, eran la audacia extrema  

que podía permitirse. Los zapatos, como antes, mocasines y de invierno, botas. 

Nada de tinturas extravagantes ni de peinados raros. El pelo castaño, de un lar 

go prudente y un poco de flequillo medio revuelto sobre la frente. Nada más. 

También aprendió a no darse vuelta cuando escuchaba, ya entrada la noche, 

que un auto avanzaba despacio a su espalda. Cualquier distracción podía hacer 

le caer encima el segundo hache y con él, la entrada a la comisaría y después, lo 

de siempre. Otra vez. 
En sus visitas a los antiguos amigos, a la Pichona, por ejemplo, que corri 

da por el miedo, trabajaba en su departamento con otras dos mujeres, se había  

ido enterando de cómo estaban las cosas en realidad:  

-Gaby, además de perseguir a los subversivos, a los que son y a los que  

ellos creen que son, los militares se la tienen jurada a los homosexuales.; sí a los 

que son y a los que ellos creen que son. Basta que te vean en una actitud que les 

parece sospechosa, te tiran con el edicto por la cabeza  y adentro.   

También la hermana lo alertó sobre el peligro:  

-¡Ay, qué momento elegiste para volver! ¿Por qué no me preguntaste  

primero? Mirá, nosotros tenemos un empleado aquí, el que se ocupa de la sala  

de juego, las cartas, las bebidas, todo eso, que es gay. Vive aterrado. Con decirte  

que hasta nos pidió permiso para dormir en un sillón hasta que amanece, por 

que tiene miedo de andar por la calle. A su pareja lo detuvieron hace un mes y  

lo llevaron a una comisaría de Palermo. Sí, lo liberaron después de torturarlo y 

de que se lo cogiera desde el comisario hasta el último vigilante. Y lo soltaron  

porque mi marido intervino. Pero claro, Gustavo tiene sus contactos con el go 

bierno ¿o qué esperabas? Esta es la Argentina. ¡Hola! Estás de nuevo en casa.   

-Vos sabés que yo... –empezó a decir, pero Silvia lo interrumpió.  

-Gaby, está bien que pasaron algunos años, pero ¿vos te olvidaste de lo 

que te hacían cuando caías preso? Para ellos da lo mismo que lo tengas grande  

o chico, que lo uses o no. Mientras vos les explicás, ya se bajaron los pantalones,  

te hicieron arrodillar y andá preparando la lengua. 
No tuvo más remedio que darle la razón. Todo lo que había creído olvi 

dado estaba ahí. Otra vez. Algo era diferente, sin embargo, porque antes de que 

él se fuera a Europa, los militares disimulaban en las razzias de homosexuales  

la búsqueda de subversivos. Ahora, en cambio, las detenciones políticas habían  

pasado a ser objetivo uno, y en esa cacería institucionalizada, de paso, levanta 

ban a todos los sospechosos de estar cometiendo alguna inmoralidad, según la 

opinión de las autoridades. Y eran los homosexuales, como los judíos, quienes  

la pasaban peor, porque los secuestradores demostraban con ellos un mayor  

ensañamiento que con el resto de los detenidos, llevando a su máximo grado las  

humillaciones y agregando la violación a las crueldades de la tortura.   

Las visitas que hizo a su padre y a su tío, cuando empezaba a arrepentir 

se de haber vuelto, no hicieron más que aumentarle el miedo.  

Mario Veronelli ya no vivía en Plátanos. Se había mudado aún más lejos, 

a Villa Gonnet. Una casa peor que la otra y con una nueva mujer y dos chicos.  

En algún momento había desaparecido la rubia deslucida, para dar lugar a esta 

otra, igualmente joven, pero morocha y gordita que se habló todo hasta que su  

padre, con una mirada, la obligó a desaparecer rumbo a la cocina, seguida de  

los hijos, que andarían por los cinco y tres años.  

-Son tus hermanos, Jorge y Eduardo- dijo él, como si hiciera falta. –Te lo 

digo por si a mí me pasa algo.  

Éramos pocos, pensó Gaby, pero siguió callado. Él le contó entonces que 

se había visto obligado a mudarse porque la casa anterior se la quemó una ban 

da de delincuentes subversivos, una noche, después de un tiroteo del que se 
salvó por milagro. Enseguida, con voz apagada y algunas pausas, lanzó un dis 

curso respecto a la necesidad de terminar como fuera con esa gente, una verda 

dera lacra, que atentaba contra los sagrados valores de la sociedad argentina y 

pretendían sumir al país en un baño de sangre. Ah, bueno...  

A través de la abuela se enteró de que tampoco Lucio seguía en la casa de 

Chacarita, pero ella no sabía dónde estaba ahora. Tenía sí, un número de teléfo 

no que él le había dejado, por las dudas. Llamó. Un hombre, después de decir  

“Bar El Tucumano” y enterarse de quién era y qué quería, le dijo:  

-Venga por aquí, Bonorino y Ferré, Pompeya.   

-Pero yo quiero ver a mi tío y... –empezó a decir, cuando el otro, como si 

no lo hubiese escuchado, continuó:  

-La persona que busca lo va a estar esperando.  

Sentado en el último rincón del boliche. Se paró junto a la mesa al verlo y 

le tendió la mano antes de invitarlo a sentarse.  

-No conviene demostrar familiaridad.  

Se enteró de que Lucio vivía en una piecita, en el fondo de ese bar, a una  

cuadra del Riachuelo, casi pegado al Puente Alsina. Lo primero que le dijo fue  

que casi todos los compañeros estaban fuera del país o desaparecidos. ¿Cómo 

desaparecidos? 

-Sí, presos o muertos, pero no se sabe.  

Después, también él se largó con lo suyo. Primero los lamentos, que Pe 

rón los había traicionado y que como los burócratas y los sindicalistas habían  

sido todos unos vendepatria, no hubo más remedio que elegir la lucha armada. 
Y que ahora, más que nunca, había que seguir peleando contra los milicos nazi  

fascistas que estaban inmolando a los héroes y sumiendo al país en un baño de 

sangre. Ponerles bombas, bajarlos a tiros, matarlos donde y como fuera, para  

conseguir el triunfo de la revolución nacional y popular. Ah, bueno...  

Bien guardadita en la cocina del restaurante “Le lan

terne” que estaba en Juncal y Sánchez de Bustamante. La

dueña era una mujer, que se presentó diciéndome “yo soy De

nise”. Le hablé en francés para impresionarla, le conté de

mi trabajo en “Le Bistró” y, además, que había estado va

rios años en París y en Mónaco, donde cociné para Josephine 

Baker y Marlene Dietrich. Por supuesto, me tomó enseguida.

A la semana compré el departamento. No me alcanzó para

más. Un ambiente en una casa vieja, de acuerdo, pero un lu

gar mío, por fin. Siempre la discreción por sobre todo.

También cuidándome, porque detrás del saludo amable siempre

vi la miradas de suspicacia y alguna que otra sonrisa iró

nica y cualquiera de esos vecinos que parecían tan buena

gente, podía ser un enemigo. Con todos amable, simpática a

veces, pero hasta ahí. Bueno, con vos fue distinto. Desde 

el primer día. Ni bien te mudaste, me di cuenta de que eras

otra cosa. No por nada ya son diez años que somos amigas y 

eso que hace casi seis que ya no vivo acá. 

Todo estaba mal cuando llegué y se fue poniendo peor.

Claro, pasada la euforia del Mundial se empezaron a ver algunas cosas. Y resulta que el finado era muy grande y la

frazada demasiado chica. Al ochenta y dos lo recuerdo como

un año terrorífico. Lo de Malvinas, los del Comando Cóndor

sueltos por la calle, matando putos y poniendo bombas en

los teatros donde se faltara a la moral. Mientras el go

bierno miraba para otro lado. No sabías dónde meterte. 

Igual, había que seguir viviendo y yo mis cosas siempre las

mantuve, situaciones amorosas con hombres que conocía en

distintos lugares, pero bien perfil bajo. Edgardo, el tur

quito que tenía el negocio de medias en la otra cuadra ¿te 

acordás? Rafi, el de la joyería del Once, un rusito divino.

Yo nunca tuve problemas con esas cosas, porque en definiti

va, más allá de la religión, de la raza, de la condición

social, todos los hombres son iguales. Ya sé que es un lu

gar común, pero nada más cierto. A la hora de llevarte a la

cama, o sea, cuando te necesitan y les sirve, te mandan el 

poema completo, si se da hasta se arrodillan y te juran por

la madre; puro chamuyo flaco. Pero cuando vos los necesi

tás, miran su conveniencia, hacen la suya, empiezan a igno

rarte, a veces hasta te tratan mal y al fin se borran. To

dos tienen una novia y terminan casándose con ella. No, re

sentimiento no, pero llega un momento en que dejás de creer

y de ese lugar no se vuelve. Los encuentros, en los depar

tamentos de ellos o en el mío. A algunos te los cruzaste 

alguna vez en el pasillo o en el ascensor. Claro, no sabías 

si eran amores o los que venían por los masajes y el tarot.
¿Ves? Eso es lo que me gusta de vos, el respeto, la discre

ción.  Siempre escuchaste lo que te quise contar y jamás

hiciste preguntas. Bueno, basta de flores. Sí, hice otro 

intento de convivencia. Ahora te cuento. 

En el centro habían quedado algunos lugares, pero bien

disimulados y de los que sus concurrentes hablaban sólo a

sus amigos más cercanos. Dos o tres en Retiro, uno en Reco

leta y otro por el Parque Lezama. Igual, siempre había que

estar alerta, porque los muchachos podían caer en cualquier 

momento. Algunos arreglaban, pero otros no. Eran reventados

de alma. En la zona norte, por San Fernando y Tigre la cosa 

era un poco más tranquila y podías divertirte sin estar con

el culo en dos manos. Ahí la policía no llegaba. refugios

en la costa y algunos ya en las islas. Lindos, cómodos, se

comía algo, se tomaba bastante. Sí, la droga circulaba. Yo,

no. Odio las dependencias y además, cada vez que la tenta

ción me pasaba cerca, recordaba aquella noche macabra con 

Lili y Gigi en París. Si querías, también se podía bailar y 

por supuesto, se fifaba. Apartados propicios, internos si

era invierno y sino, en lo que los dueños llamaban “par

que”. Bah, entre los yuyos. Pero si hay ganas... Bueno, en

todos estos lugares se armaban unas buenas fiestas. Gays, 

travestis, lesbianas, transexuales, heteros que querían 

probar, en fin, de todo. Ahí lo conocí a Ignacio. Era arte

sano. Trabajaba con piedras. Hacía collares, pulseras, ani

llos, aros, pero especialmente, rosarios. Una maravilla. Yo
entendía algo de piedras por haber manejado el vestuario de

Josephine y te digo que eran de lo mejor. Primero se termi

naron las fiestas y después la relación. Más o menos al año

de ir todos los fines de semana, a uno, a otro, al más co

nocido, al que acababan de inaugurar, una noche cayó la

Gendarmería. Desbande general. Tal vez los tipos que regen

teaban los boliches habían armado una cadena de arreglos y

por eso gozábamos de tranquilidad y de pronto, andá a saber

por qué, alguien se quedó con la plata y entonces la cosa

se pudrió. Lanchas con luces por todos lados, sirenas, el

despelote. Un operativo que abarcó la costa y también las

islas. A muchos se los llevaron presos, no sabés lo que era 

el loquerío alborotado. Los que sabían nadar, se salvaron 

tirándose al agua. Ignacio y yo nos escondimos en un tanque

australiano que encontramos en el fondo, cuando saltamos 

por la ventana del cuartito en que estábamos. Él era amigo

del dueño de ese lugar y tenía ciertas preferencias. No, no

buscaron mucho porque con la cantidad que agarraron ya les

alcanzaba para justificar la redada.  

Ahí se acabaron las noches felices del norte, como las

llamábamos los habitués. Con Ignacio anduvimos bien algunos

meses más. A vos no llegué a presentártelo porque estábamos

casi siempre en el departamento de él, un dos ambientes

bastante abandonado en Combate de los Pozos y Constitución. 

Yo trataba de mejorarlo, pero él no me acompañaba. Fuera

del trabajo con las piedras, nada le importaba mucho. Estaba separado y tenía una hija de diez años. La piba jodía

bastante, no sé si por las suyas o porque la madre la man

daba. Ponete en mi lugar; yo trataba de hacer méritos, pero

a veces me sacaba. Creo que lo hacía a propósito; no había

fin de semana que no apareciera –ya desde el viernes a la

noche- a quedarse con el padre. La encontraba al volver de

“Le Lanterne” y bueno, al principio bien, pero después ya

empecé a perder la paciencia. Sobre todo porque la mayoría

de los gastos de la casa corrían por mi cuenta. Pero no fue 

por eso que terminamos. Asumo la culpa, porque tenía que

haber cortado antes, cuando veía esas cosas que me enferma

ban: él viéndose con la mujer, por la nena, decía, y lo

peor: la pendeja visitando a papito y encaprichándose en 

dormir con él. Y yo aguantando, como una boluda. Y él ga

nando terreno. Pasando los límites. Te cuento. De lo que

había traído de Europa todavía me quedaban unos dólares, 

que los guardaba como reserva por si se presentaba algún

problema. Fuera de mí, no había nadie con quien contar, así

que siempre tenía que tener un ahorrito. Un día Ignacio me

pidió que fuéramos a ver un local que estaba justo en la

esquina del departamento, Combate y Cochabamba. Sí, había 

que pintarlo pero era lindo. ¿Para qué lo quería? Para po

ner un negocio de sus artesanías y en cuya trastienda yo

pudiera hacer tarot. Una de las mujeres que trabajaba en lo

de la Pichona; sabía un montón, la Mamita le decían. Los

primeros tiempos de mi vuelta yo iba bastante seguido a visitarlas y en los ratos libres, entre un cliente y otro, me 

enseñó, porque aseguraba haber captado que yo tenía poderes 

y había que aprovecharlo.  

A mí nunca se me había ocurrido trabajar de eso; le 

tiraba las cartas a los amigos y me ponía contenta cuando

acertaba.  Al principio dudé, pero ya sabés las armas que

usan los hombres cuando nos quieren convencer de algo. Si,

aunque no lo creas, puse mis reservas para el local. Y bue

no, cuatro meses duró. El negocio era el aguantadero de

cuanto artesano, hombres y mujeres, andaba suelto por ahí. 

Sí, algunos eran más vagos que artistas. Yo hacía lo mío 

durante el día y a la noche me iba a cocinar a “Le Lanter

ne”. Cuando volvía al departamento a la madrugada, él esta

ba durmiendo. A la mañana teníamos poco tiempo para hablar

porque como nos despertábamos tarde, había que salir co

rriendo para abrir y así perdí el control de las cuentas.

Cuando me quise acordar, ya era tarde.  Se debían tres me

ses de alquiler, el teléfono, la luz, todo. Es que las ve

ces que le pregunté si estábamos al día, me contestó que

sí, que me quedara tranquila. ¡Y yo le creí!. Ni explica

ciones ni peleas. Fui a arreglar las cosas con el dueño y

me volví a mi casa, aquí, con la frente marchita, como en

el tango.  

A la mayoría de los militares que estaban en el poder Gaby los había co 

nocido en el tiempo en que andaba por comandos, batallones y cuarteles. A veces pensaba en eso,  especialmente cundo leía el nombre de alguno de ellos en el 

diario. Sonreía recordando corridas en un despacho, besos y caricias en la al 

fombra, un buen orgasmo sobre el escritorio del que ni tiempo habían tenido de  

apartar los papeles, una chupada histórica en el sillón giratorio al hombre que 

estaba desnudo de la cintura para abajo, pero había mantenido la chaquetilla en 

su lugar porque a él eso le parecía más excitante. Y todo mientras afuera se oían  

voces de mando, entrechocar de botas y pasos marciales. Más excitante aún.  

Con amargura, caía en la cuenta de que si le pasara algo ahora, si fuera 

detenido en algún lugar de los marcados como sospechosos, no podría recurrir 

a ninguno de aquellos amigos del pasado. Seguramente negarían haberlo cono 

cido y tal vez hasta lo harían desaparecer como a un testigo molesto. 

Cuando Gori lo vio en la euforia alfonsinista, asegurando, más como una 

expresión de deseos que por íntima convicción, que con la democracia todo se 

iba a arreglar, que ya no habría más razzias y que los aparatos de represión es 

taban siendo desmantelados, le dijo muy serio:  

-Vos seguí cuidándote Gaby, por lo menos hasta ver si las promesas se 

cumplen.  

Estaban los cuatro, la abuela, Juana, Gori y él, en el comedor de la casa de  

Tacuarí y era domingo a la tarde. Desde su vuelta, Gaby había retomado la cos 

tumbre de ir a comer los domingos, porque como Juana le dijo una tarde:  

-Está muy viejita y aunque no lo demuestra, te quiere mucho. No sabés  

cuánto te extrañó.   

-Ya bastantes disgustos tiene con tu padre y con Lucio. 
Era cierto. Pobre vieja. Mario iba de cuando en cuando, un rato a la sali 

da de su trabajo en la empresa de seguridad, que lo tenía destinado en la sede 

central de un sindicato. Ella solía reprocharle mientras le alcanzaba un mate:  

-Cuando te jubiles ¿qué va a pasar?   

Él hablaba de problemas, de ocupaciones y contestaba con evasivas las  

preguntas sobre los chicos y si alguna vez los podría conocer.  

-Como buen milico, es un machista de mierda, Gaby. –opinaba el húnga 

ro sobre el asunto. –Considera a esa mujer con la que vive como a una querida, 

entonces no le parece digna para ser presentada a su madre. Y es tan cerrado  

que mete a los pibes en la misma bolsa, pobrecitos.   

Y agregaba, ya en voz baja: -Además ahora anda con la cola entre las pa 

tas. Él es uno de los llamados “mano de obra desocupada”. Ya sabés, estaba en una  

de esas bandas que se hacían el trabajo sucio en el tiempo de la dictadura. No 

hay nada que hacerle, no llevará uniforme, pero nunca dejó de ser militar.  

Con Lucio pasaba lo mismo. Las visitas eran a las perdidas y siempre in 

esperadas y fugaces.  

-Parece que los anarquistas no se jubilan, Gaby. Él siempre está del lado 

contrario y entonces claro, cuando no lo persiguen unos, lo persiguen otros.  

Aunque, mirá, yo creo que ahora ya no lo busca nadie. ¿A quién puede joder un 

tipo como él, viejo, acabado? –A pesar de la crueldad, Gaby no pudo menos que  

darle la razón a Juana, que era la que hablaba así de su hermano.  

Como siempre, se dio cuenta en muy pocos días de que Gori tenía razón. 

Las razzias continuaron como en los mejores tiempos del proceso y la ciudad
entera fue un campo donde la policía salió a cazar homosexuales. El segundo  

hache era esgrimido para levantarlos en la vía pública, y diversas acusaciones, 

resistencia a la autoridad, escándalo o ebriedad, si se los detenía en lugares ce 

rrados.   

Todos terminaban pasando veinticuatro horas en la comisaría y someti 

dos a las vejaciones de costumbre. La historia había cambiado, pero no tanto. 

¿Así que nunca te conté cómo lo conocí a Daniel? Una 

situación horrorosa. Como te imaginarás, yo estaba bien en

terada de lo que pasaba y como todos, andaba muerta de mie

do. Lo de siempre, para la policía era un puto, un gay o un 

travesti, lo mismo daba. Es decir, alguien que puede ser

detenido en cualquier momento acusado de cualquier cosa. 

Sí, me cuidaba más todavía, mientras puteaba al gobierno 

que decía una cosa y hacía otra. 

Una noche salí de “Le lanterne” y me fui a un confite

ría que estaba en Figueroa Alcorta y Tagle, donde me espe

raba Rolo, un muchacho que había conocido en el restaurante 

la semana anterior. Él estaba con un yankee que tenía pinta

de cow-boy, si hasta sombrero tejano usaba y como el tipo

se quedó tan satisfecho con un matambre de pavita al roque

fort que yo preparaba, quiso felicitarme. Denise me avisó y

fui a la mesa. Le sonreí al viejo y agradecí sus elogios,

pero en realidad, mi atención estaba puesta en el acompañante. Él, al irse, disimuladamente le dio al mozo una tar

jeta para que me la alcanzara.  

Bueno, esa noche nos encontramos. Al principio la cosa

pintaba muy bien, pero al rato me di cuenta de que no iba a 

andar. Él se cotizaba alto, trabajaba sobre todo con turis

tas y aunque me demostró cuánto le gustaba, insinuó que si

bien conmigo no iba a haber tarifas, al menos los gastos 

tendrían que ser por mi cuenta. Yo andaba cerca de los 

cuarenta, pero igual, no era mi costumbre pagar ni un café,

así que nos despedimos diciendo “te llamo o me llamás”.  

Estaba ahí, en la esquina de Figueroa Alcorta y de

pronto veo que se acerca un auto con cuatro hombres aden

tro. Me pasaron por adelante, muy despacio y doblaron por 

Tagle. Justo apareció un taxi y lo tomé. A las tres cuadras

el chofer me avisa que nos seguían. Sí, la misma gente. Le 

pedí que diera un par de vueltas para estar seguros y los

tipos, firme atrás. ¿Podés creer que el hijo de puta me sa

lió con que no podía llevarme?  Que tenía hijos, que no

quería problemas, qué sé yo. Le rogué que, al menos, me de

jara en un lugar más céntrico. Ni un minuto después paró el 

coche. Me bajé a las puteadas, pensando que ahí donde está

bamos, en Austria a media cuadra de Las Heras, no se iban a

animar a tocarme. Sí, me equivoqué. 

Dos se quedaron arriba y los otros dos, sujetándome

uno de cada brazo, me metieron en el auto y enderezaron

hacia Libertador. Yo traté de mantener la calma y les pregunté quiénes eran y qué querían. Dijeron de la SIDE y me

pidieron los documentos. Por las caras que pusieron mien

tras se lo pasaban de uno a otro, me di cuenta de que mi

suerte estaba echada. Y si me quedaba alguna duda, cuando 

agarraron General Paz ya no la tuve. No sé decirte qué sa

lida de la Panamericana tomaron. En el medio de un descam

pado. Todos abajo. Hacía un frío de locos. Decidí no resis

tirme porque sabía por experiencia que era peor. Cuando me

tiraron boca abajo sobre el capó del auto, me aflojé bien,

cerré los ojos y rogué que todo pasara lo antes posible.

Mirá que yo estaba acostumbrada a las violaciones, pero es

ta fue brutal. Se turnaron. Tres me sostenían y el otro me 

la daba. Ya con el primero empecé a sangrar. Cuando terminó 

el tercero, escuché que el cuarto decía mejor nos vamos,

porque había visto unas luces muy cerca y que ya era sufi

ciente. Los otros lo cargaron, dale ¿o vos también sos ma

ricón? No sé si fue más suave, yo ya tenía tanto dolor que 

no te lo puedo asegurar. Al fin terminaron, pero antes de

subir al auto, como sabían que les había visto la cara, me 

amenazaron. El que no quería se acercó para decirme que ahí

cerca había una estación de servicio y me dio un pañuelo.

Los otros empezaron a cargarlo otra vez. Dale, puto, dale,

vamos. 

Lo de la estación de servicio era cierto, como seis 

cuadras. Mientras caminaba, la sangre me corría por las 

piernas y se metía en las botas. Yo iba casi a ciegas, porque no podía parar de llorar. Mirá cómo habré llegado que

el tipo que salió a atenderme llamó enseguida a una salita

que había por ahí. Me hicieron las primeras curas y reco

mendaron que fuera a un hospital. Hice caso. Me pidieron un

taxi y fui directo al Argerich, donde conocía a algunos mé

dicos que me habían atendido cuando iba por mi bronquitis.

Me sentía horrible pero todavía me faltaba otra humilla

ción. Después de la costura, llegó el momento de darme una

cama. Grandes deliberaciones sobre qué sala, porque... ¿en

una de mujeres? No. La caba fue terminante. ¿En una de hom

bres? Tampoco. Otra caba hija de puta. Los médicos dudaban

y yo ahí, en la camilla, tapada con una frazada, el suero

colgado, medio dormida por la anestesia, pero no tanto como

para no darme cuenta de lo que pasaba. De haber podido, me 

hubiese puesto a gritar ahí, en ese pasillo frío, en esa 

madrugada de mierda. Al fin, un enfermero aportó la solu

ción. Me llevaron a una habitación de tres camas con dos

viejitos que ya estaban en las finales. Uno hablaba de la

guerra, de la invasión a Etiopía, de los negros corriendo y

el otro era evangelista, así que se lo pasaba entre rezos y 

predicciones de catástrofes como castigo divino. Decime ¿yo

estaba en condiciones de protestar? 

Una semana internada, porque había peligro de infec

ción y además, hubo que hacer radiografías y estudios, por

los golpes y moretones que tenía en todo el cuerpo. 
Gori y Juana venían a verme. Él le avisó a Denise y ya

di por perdido mi trabajo. No me importó mucho, porque por

un tiempo no quería ni pensar en salir de noche. Y, estando

ahí, en esa sala del hospital, me enteré de que tenía otra

razón para cuidarme más que nunca. Se había detectado una 

enfermedad que iba a aumentar la discriminación: el SIDA. 

No hay nada que hacerle, en este país no hay libertad, de

cía el médico que me atendía, ya no se puede ni coger en

paz ¡que lo parió!  

La abuela se fue muriendo despacio; le faltaba poco para los noventa  

cuando dijo basta. Y sin enterarse de lo de Mario y Lucio. O tal vez lo sabía, pe 

ro bien a lo Veronelli, nunca habló del asunto que las hijas se empeñaron en  

ocultarle. Pobre vieja. Que los dos habían muerto con pocos meses de diferen 

cia. Mario en un hospital de La Plata, después de haber estado tres semanas in 

consciente por un derrame cerebral. Gaby había ido para ocuparse del entierro  

y le prometió a Susana, la viuda, que pronto la iba a ir a visitar. No pensaba  

cumplir, pero no tuvo más remedio que tomarse el tren a Villa Gonnet, cuando 

ella, al mes siguiente, lo llamó para decirle que necesitaba verlo.   

Sentado en el sillón que había sido de su padre, Gaby escuchó lo increí 

ble: que no había querido reconocer a Eduardo, el menor de los chicos.  

-No sé, a veces decía que no era de él, mire si yo... –le contó Susana, 

mientras apretaba un pañuelo contra sus ojos. 
Mirándolo, Gaby no podía dudar del parentesco. Dijo que sí a lo que la 

mujer le pedía y una semana después, con un traje prestado y el pelo bien pei 

nado hacia atrás, fue al Registro Civil a reconocer a Eduardo.  

-Y no me agradezcas. Él tiene todo el derecho de tener el mismo apellido 

de su hermano.   

Ya en el tren, Gaby pensaba en su padre. Un verdadero turro; negarse a  

reconocer al pibe. De jodido nomás. Se encogió de hombros mientras le asoma 

ba una sonrisa al darse cuenta de que ahora tenía un hijo.  

Para él, la muerte de Mario no significó gran cosa. Tenía la sensación de  

que el padre se había muerto muchas veces para él: cuando le dio la primera  

cchetada por lo del club de suboficiales o la noche en que violó a Silvia delante 

de sus ojos o al verlo en el hotel de Boulogne Sur Mer o en tantos otros momen 

tos que prefería no recordar.  

No habían pasado ni cuatro meses, cuando lo llamaron de “El Tucuma

no”. Que fuera enseguida. Al llegar, el dueño del boliche le informó que su tío 

se había suicidado. Que lo encontraron con un tiro –que nadie escuchó, acá hay 

bastante barullo por la noche- en la boca. Un policía estaba de custodia en la  

puerta de la piecita y le dijo que no podía verlo ni hacerse cargo hasta que no se 

cumplieran algunos requisitos.   

El Tucumano se sentó frente a él en una mesa y lo convidó con una caña. 

Prefirió café. El hombre le contó que Lucio había quedado muy mal desde una 

noche en que se salvó de que lo mataran los del ejército, gracias a que estaba en  

una panadería de Fiorito, cuyos dueños –seguramente de los últimos anarquistas que quedaban- eran amigos suyos y lo tenían trabajando en la cuadra. 

Cuando pidió explicaciones, el dueño le dijo, recomendando secreto absoluto,  

que el tío escondió en su pieza a dos montoneros que habían vuelto para la con 

traofensiva y que una madrugada cayó una patrulla de militares, entraron ti 

rando puertas y los agujerearon de arriba a abajo. Lucio no sólo se puso triste  

por el cariño que les tenía a esos muchachos  -pedazo de locos ¿para qué volvie 

ron? ¿No se dan cuenta de que les hicieron la cama?- sino también porque se 

sintió culpable de estar vivo. Igual había seguido teniendo reuniones con otros 

como él, encuentros al pedo, según la opinión del Tucumano, aunque le servían  

para pensar que no todo estaba perdido. Pero el golpe más fuerte había sido,  

parece, darse cuenta de que la muerte de tantos fue utilizada para que unos po 

cos se salvaran. Y que esos pocos andaban por el mundo con la soberbia del que 

no tiene nada que reprocharse. Y bueno.  

Gori estuvo a su lado para todo. Primero  hubo que levantar la pieza. En  

un rincón del ropero Gaby encontró un sobre marrón que contenía algunas fo 

tos y varias cartas. Sentados en la cama, revisaron aquellos recuerdos. En ellos 

estaba la vida misteriosa y secreta de Lucio. Todas mujeres sufrientes. Ninguna  

había compartido sus ideales. Las unían los mismos reclamos inútiles: fidelidad,  

regreso, quedarse, formar una familia. Gaby se llevó la caja; esos recortes del 

pasado debían acompañar al muerto en el camino que le esperaba. El resto no 

importaba. Unas pocas cosas que le entregaron al Tucumano para que se las 

diera a algún necesitado. Después el húngaro lo auxilió con los trámites, en la 

policía y en el cementerio, donde hubo que completar una planilla por la cremación y explicar las razones de negarse al responso. Por último lo acompañó a  

la Costanera Sur, urna bajo el brazo. Cuando tiró las cenizas al río, Gaby pensó
que ahora sí, el tío era de verdad libre, por fin.  

CAPÍTULO XV 

Por todo lo expuesto y llamada a sentenciar, RESUELVO:  

l. Hacer lugar a la demanda y en consecuencia, ordenar la rectificación 

del acta Nº 35 de fecha 24 de marzo de 1945, folio 16 del libro respectivo del  

Registro del Estado Civil de la Ciudad de Buenos Aires, correspondiente al na 

cimiento de Gabriel Veronelli, en lo atinente al nombre y sexo del nacido, que  

pasará a quedar asentado como Gabriela Veronelli, de sexo femenino. Se mo 

dificarán todos los documentos y asientos registrales referidos al peticionante. 

II. Autorizar la intervención quirúrgica necesaria para corregir el dismor 

fismo genital denunciado y adecuarlo en cuanto sea posible al sexo femenino 

que se atribuye a la causante. 

Mientras duraron los años de aguante, ya sabés, me de

diqué a los masajes y al tarot. Seriamente. Bueno, claro,

si aparecía algún señor que me gustaba, podía llegar a te

ner alguna situación íntima con él. Los ochenta fueron du

ros, por más que se cacareara la democracia. La discrimina

ción estaba como siempre, con los edictos policiales en 

plena vigencia. Y la sociedad, en general, se mostraba muy

recelosa todavía respecto a los homosexuales. La Iglesia no

ayudaba, por supuesto, nunca ayudó. Me acuerdo de que ya a

principios de los noventa y mientras Menem deliraba con el

primer mundo, Monseñor Quarracino dijo, muy serio, que

habría que crear una zona de exclusión para los gays y las 
lesbianas y el padre Lombardero puso lo suyo, pidiendo para 

los homosexuales la pena de muerte y para los travestis una

buena tanda de palos. Yo me preocupaba porque sin ser como

ninguno de ellos, me parecía a todos y más para los cortos 

de vista, así que me acerqué un poco a las agrupaciones que

comenzaron a moverse. Y asistí a la fiesta cuando le dieron

la personería a la Comunidad Homosexual Argentina. Los chi

cos se agrandaron entonces y empezaron a pelear por la

unión civil. Está bien. Que cada uno se case con quien

quiera.  

Yo me había empezado a animar y participaba de algunos

actos por los derechos humanos. Pero casi siempre me iba

antes de que terminaran, en el momento en que me daba cuen

ta de que los organizadores, en realidad, lo que pretendían

era mandar harina para su molino. Salía un poco más tam

bién, con amigas y amigos, a boliches, el “Contramano”, el 

“Balín”, el “Doble Zero” y algunos otros de vida efímera.

Ya  sabés, lo de costumbre: o se arregla con la poli o cor

tina abajo. También iba al “Parakultural”, a recitales de 

los Redondos, de Soda, de Sumo o Spinetta. Igual siempre

cuidándome porque la historia se repite: travestis viola

dos, asaltados o asesinados. No, hay situaciones que toda

vía no cambiaron. Mirá, estamos en el dos mil y aunque te 

quieran vender que ya no hay discriminación, es mentira. Y

aunque hubo logros, porque se dio pelea, muchas cosas están

igual o peor. La gente parece que acepta, pero siempre hay
algo de morbo, cuando no un buen negocio, como pasa con los

que trabajan en los medios, en la tele especialmente. Y las

crónicas policiales demuestran que la vida de un puto sigue

valiendo menos que la de cualquier otro, aunque ese otro

sea un ladrón o un asesino o un violador 

Lo que vino con los noventa fue la joda total. Una 

lástima que ya era un poco grande porque sino... De haber

estado en mis años de esplendor, no paraba hasta la cama

del turco. Si fueron tantas ¿por qué yo no? Y sí, pasaba de

todo pero hubo muchas aperturas. Lo criticarán, cierto, pe

ro el país cambió. De la tumba que era con los militares

del proceso, al aburrimiento de los radicales, empezó a ser

una fiesta. Y con eso del uno a uno la gente compraba como 

loca, vos te acordás. Hasta el último desgraciado viajaba, 

comía afuera. No pongas esa cara. Estábamos en el todo vale

¿o no? Sí, se vendieron cosas que nunca tenían que haberse

vendido. Está bien, se rifó el país, pero, bueno, ya fue y 

vos sabés que yo en política, no me meto. Ahora igual que

antes, trato de estar bien, de pasarla lo mejor posible y

listo.  

El ambiente se puso mejor todavía cuando los de la ma

no de obra desocupada entendieron que tenían que buscarse 

otro trabajo. No les costó mucho, en el viva la pepa que

vivíamos, sobraban oportunidades sin necesidad de tener que

matar. Negocios, transas, coimas, para todos los gustos. Mi 

hermana me lo decía, entusiasmada: ¡Ay, Gaby, qué resurgimiento! ¡Esto es vida! El marido, a punto de jubilarse ya,

tenía amigos hasta en la Corte y metía la mano donde lo de

jaban. Silvia de gran madame. Con la casa central en el pi

so de siempre y un par de locales más, manejados por dos

amigas, que le rendían cuentas por semana. Después de Fie

rrito Monópoli, no quedó quien pudiera engañarla. Además 

nadie se iba a animar a pasarle por arriba a la mujer de un

juez. Tenía un amante, claro. No te olvides de que mi cuña

do le llevaba más de veinte años. El contador que le admi

nistraba los negocios. Un tipo más joven, al que me presen

tó una tarde que fui a visitarla. Traje, camisa, corbata, 

pelo corto, anteojos. A mí no me cerraba eso con los gustos

de Silvia, así que ni bien nos quedamos solas pedí explica

ciones. Dijo que el fulano, cuando se desnudaba, era otro y

que ella, estando con él, sentía que las paredes se le caí

an encima, como si un terremoto hiciera temblar la tierra.

Quién lo hubiera creído. No, de mi madre nunca más se supo. 

Después de que ella volvió de Venezuela recibió una carta 

como al año, en la que le decía que las cosas se habían

puesto difíciles, el poder tenía otra  cara, y que pensaba

tentar suerte en la República Dominicana. Esa idea la había

fascinado siempre, desde que en su casa de Caracas había

conocido a Porfirio Robirosa, el yerno de Trujillo. Andá a

saber qué fue de ella, si vive todavía. Una lástima, porque

te confieso que a pesar de la cuentas pendientes, a mí tam

bién me hubiera gustado ir a visitarla. Del resto de la familia, poco. No iba a ir a ver a mis tías y a sus maridos.

Si eran una mierda de jóvenes, imaginate de viejos. Con mis

primos tampoco, si no hubo acercamiento de chicos, ya de

grandes, menos. Los que me vienen a ver bastante seguido

son mis hermanos. Buenos muchachos, en serio. Yo siempre 

los ayudé, sobre todo para que estudiaran y la Gorda se ma

tó por ellos. Limpiaba oficinas en Quilmes. Ahora se jubi

ló. Una buena mujer. Voy a visitarla antes de las fiestas.

Lo de Gori y Juana era distinto. Nos encontrábamos, por lo

menos, dos veces por semana. Ellos se quedaron en la casa.

El dueño murió después de mi abuela y el hijo le encargó al 

húngaro que se ocupara. El tipo era funcionario y estaba

metido en política, subsecretario de no sé qué, no sé dónde

¿qué podía importarle esa casa vieja, cuando había tantas 

latas a su alcance? Pero bastante gaucho el hombre, le aco

modó los papeles al húngaro y lo hizo jubilar, así que dejó

la fábrica de sillas finalmente y se tomó en serio el papel

de encargado, siempre andaba controlando a los otros inqui

linos. Un día Gori se murió y Juana al mes siguiente. Ese

sí que fue un golpe duro. A mi tía la sentí porque en los

últimos años se había humanizado conmigo y me trataba como

a una persona. A veces hasta cariñosamente. Pero con él,

perdí muchas cosas, un padre, un amigo, alguien que siempre

estaba, aún cuando me fui a Europa, porque cada tanto lle

gaba una carta de él, afectuosa, interesada, queriendo sa

ber cómo me iba. Y si alguna vez se equivocó, aquel día que 
me llevó a Barracas, no fue con la intención de mortificar

me, sino porque pensó que me podía ayudar. Para alguien co

mo yo, el cariño sincero no tiene precio, así que me lloré 

todo. Pobre Gori; la guerra le había cambiado la vida, 

arrancándole a su familia y a Xi, la gitana que bailaba en 

el Tablado de Triana, a la que buscaba olvidar visitando a

la dama de Barracas. Fue un tipo enamorado de su país al

que los comunistas primero destruyeron, para luego convir

tirlo en un satélite de Moscú. Alguien que, como tantos, se 

ilusionó con la revolución del cincuenta y seis y soñó con

un retiro del Pacto de Varsovia y un regreso que no se dio. 

Que siempre estuvo atento y esperando que los invasores se

fueran, hasta que al fin se fueron. Que por suerte vio la

caída del Muro y no como su admirado Sándor Márai, cuyas

novelas leía y releía, junto con las de Krasznahorkai y

también los poemas de Petrofi. Que se preguntaba cómo 

hubiera sido su historia sin la Cortina de Hierro, mientras 

escuchaba a Liszt, a Petrovics, a Bozay y a Durkó. Murió

desengañado de todo, convencido, como me lo dijo una vez,

de que la libertad y la democracia son una utopía. Y tam

bién sin ver cumplido el sueño de llevar a Juana una noche 

al Maxim Variete o a caminar por la orilla del Danubio.  

Animado por los vientos del primer mundo, aburrido de clientes neuró 

ticos, que a veces pedían masajes “más allá” y frente a las cartas sólo querían que  

les dijera lo que ansiaban escuchar, Gaby pensó que tal vez podría volver a trabajar en lo suyo: la cocina. Empezó a mirar los avisos clasificados y un día en 

contró algo que interesante: un hotel de primera necesitaba ayudante para su 

jefe de cocina. Podría empezar por eso y cuando vieran de qué era capaz...  

La selección se hacía en una agencia de la calle Viamonte al quinientos.  

Se vistió con un traje de gamuza beige, pantalón recto, chaquetita corta con bo 

tones forrados y una camisa de cuello bordado. Las botas y la cartera, que llev 

ba colgada al hombro, marrones. El conjunto, incluido el pelo, ni corto ni largo,  

color castaño y rizado, tenía su estilo habitual, el que mejor combinaba con el 

mundo: ambiguo.   

Los primeros que pusieron la piedra en el zapato fueron los empleados  

de seguridad del edificio, que miraron el documento, lo observaron a él, se in 

tercambiaron sonrisitas y después le permitieron pasar. Eso y los comentarios 

por lo bajo que no pudo dejar de escuchar, le confirmaron su pensamiento: al 

gunas cosas cambiaron, otras no.  

Al salir del quinto piso se enfrentó con un pasillo que terminaba en sus 

dos extremos frente a puertas de cristal. Detrás de una de ellas se veía un hom 

bre. Allí  se dirigió y cuando el otro abrió le dijo sonriente:  

-Vengo por el aviso.  

El hombre se hizo a un lado y Gaby entró. Le llamó la atención el salón 

donde había cinco escritorios, pero todos desiertos. Cuando se dio vuelta para  

preguntar a quién debía esperar y dónde, vio la punta de la pistola que ya se le  

apoyaba en las costillas.   

-Seguí caminando –fue la orden terminante. Hizo caso sin abrir la boca.  

Lo condujo a una oficina de tres por tres, donde se amontonaban ocho personas,  

todos los empleados de la agencia. Cuando salió del asombro inicial, se dio 

cuenta de que estaba en el medio de un asalto. Miró a sus acompañantes de in 

fortunio. Cinco mujeres y tres hombres que estaban tensos y mudos. Como ya le  

había pasado en otros lugares, podía respirar el miedo que lo rodeaba. El asal 

tante que estaba de guardia, revólver en mano, tampoco ayudaba que se tran 

quilizaran, porque cada vez que alguno se daba vuelta, advertía amenazante:  

-Si querés contarlo, no me mires.  

Le pareció que habrían pasado diez minutos, cuando escuchó movimien 

tos en la entrada y enseguida una voz diciendo:  

-Vamos, muchachos, ya está todo.  

Inmediatamente, el hombre se dirigió a la salida y se escuchó el ruido de 

la puerta al cerrarse. Nadie se movió durante algunos instantes, pero una de las  

mujeres, largándose a llorar, los puso a todos en movimiento. Las puteadas se 

cruzaban con los lamentos. Gaby, que era el más sereno, descolgó un teléfono.  

Desconectado. Se dirigió a la puerta. Trabada. De pronto escucharon unos gol 

pes en el baño y el encargado dijo, agarrándose la cabeza:  

-¡Los de seguridad están encerrados ahí!  

Mientras él iba a un office a buscar otro juego de llaves y los dos mucha 

chos corrían hacia el fondo, Gaby se enteró por una empleada que, en realidad, 

el asalto había sido en la financiera que estaba del otro lado del pasillo, pero los 

ladrones habían copado todo el piso para evitar sorpresas.  
Los agentes de seguridad eran dos. Uno caminaba por sus propios me 

dios, a pesar de que se apretaba la frente con una toalla ensangrentada. El otro, 

inconsciente, fue acostado entre varios en el sofá de la recepción. Gaby pensó 

que lo mejor era olvidar el asunto del trabajo e irse, aprovechando que el encar 

gado había abierto la puerta, porque la cosa ya estaba perdida. Pero antes de 

salir se acercó a curiosear al desmayado. Tenía la cara violeta de los golpes y 

una herida en la sien izquierda que le sangraba. Aún así y a pesar de los años 

que habían transcurrido, lo reconoció. Era el agente de la SIDE. El de la noche 

terrible en el descampado. El que le había dado el pañuelo.   

El juicio lo empecé en el noventa y cinco. Mirá lo que 

tardó. Pero bueno, salió todo como yo quería. El asunto del

nombre, los documentos y por último, la operación. Ya estoy

bien, ningún dolor, ninguna molestia. Buena tu pregunta en 

el sanatorio. Qué sentía ahora que el pirulín ya no estaba.

¿Y qué voy a sentir? Es como si hubieras nacido con seis

dedos. Uno te sobra. Cuando te lo sacan, las cosas vuelven

a la normalidad. No lo hice por miedo a esa transformación

de los tejidos que pusieron en el juicio, sino para cumplir

con el sueño de toda mi vida. Ah, sí, tenés razón. Lo de mi 

Bichito. Él está bien, medio viejo y rezongón, pero bien. Y

bueno, aquel día del “vengo por el aviso”, me podía haber

ido tranquilamente y no lo hice. ¿Por qué? Esas cosas de la 

vida que no tienen explicación. El encargado y yo lo lleva

mos en ambulancia al Fernández. Le dije al tipo que lo conocía, para que no empezara con preguntas molestas. Cuando 

llegamos ya estaban ahí los de la empresa de seguridad en

la que trabajaba. Mientras esperábamos en la Guardia que lo

atendieran, abrió los ojos. Sí, ¿podés creer que él también

me reconoció? Me agarró la mano y dijo: no te vayas. Cuando

se lo llevaron, me fui a sentar en la sala de espera. Sola,

porque los otros se borraron, cada cual con su excusa. ¿Por

qué me quedé? Andá a saber. ¿Cosas de Dios? Sí, puede ser. 

No sé, a esta altura. Por mi familia, católica, pero a tra

vés de amigos o de hombres con los que tuve que ver, me 

acerqué a todas las religiones. Judía, budista, luteranos,

mormones, evangelistas. ¡Hasta salí con un testigo de Jeho

vá que cuando terminábamos de coger se sentaba en la cama y

lloraba de arrepentimiento! Te aseguro que la respuesta pa

ra las grandes preguntas nadie las tiene. Bueno, sí, cuando

terminaron de curarlo me preguntaron si yo era familiar, 

contesté que una prima. Me dijeron que lo iban a dejar in

ternado por un par de días para hacerle unas radiografías,

porque había golpes muy feos en la zona del pecho y el

vientre. Él, que estaba muy dolorido, antes de que los cal

mantes le hicieran cerrar los ojos, me preguntó si iba a 

volver al día siguiente. Prometí que sí. Mientras regresaba 

a mi casa con un taxi, dejé la decisión para después, para 

mañana. No había un alma en la Avenida de Mayo cuando el

auto paró aquí en la puerta. Mientras pagaba, para hacerla
bien completa, por la radio que el hombre tenía prendida,

escuché la noticia: Marlene Dietrich había muerto en París.  

Daniel Vigliani estuvo internado una semana en el hospital Fernández.  

Gaby fue verlo todas las tardes y ya en la primera se enteró de que era la única  

persona que lo visitaba. Su mujer había muerto y el hijo estaba en Barcelona. Se 

negó a avisarle a la poca familia que le quedaba, un tía vieja y dos primos por 

que, como se lo dijo sin vueltas:  

-¿Para qué los voy a llamar? Si estando sano nunca nos vemos.   

No se dieron explicaciones. Ni por qué uno había pedido que volviera ni  

el otro por qué había vuelto. El que más habló esa primera vez, fue Gaby, por 

que Daniel estaba muy dolorido y los calmantes lo tenían medio boludo, como 

él mismo lo dijo. La segunda tarde ya se sentía un poco mejor y contó primero 

lo del hijo, un amigo que se había ido antes lo mandó a llamar, así que se fue  

con trabajo. Una empresa de computación. Después lo de su viudez. Él todavía  

estaba en la SIDE y se habían reunido un grupo de compañeros con sus esposas  

en la quinta del jefe en Paso del Rey. Como era un día de pleno verano, estaban 

todos en la pileta aunque ya la dueña de casa había dado el aviso para la cena.  

Nadie se lo pudo explicar. Nunca. Desde la cerca de la casa vecina una ráfaga 

de ametralladora se metió entre la charla y las risas de los que empezaban a sa 

lir del agua. El jefe, dos compañeros y la mujer de él, muertos, Daniel y cuatro 

más, tres hombres y una mujer, heridos, muy grave. Por algo habrá sido, fue el  

primer pensamiento de Gaby, que se lo calló, pero igual, qué horror, que fue lo
que dijo. Un atentado increíble. En la propia casa de un agente. Al mejor caza 

dor se le escapa la liebre.  

A él le costó tres meses y dos operaciones una recuperación que nunca  

fue total.  

-Por eso estos golpes me afectaron tanto. Si por dentro estoy todo re 

mendado –dijo al terminar, tratando de restar importancia al asunto. Y agregó:  

-Me dieron el retiro. Ahora trabajo en esa agencia de seguridad.   

Se quedó un momento en silencio y después preguntó:  

-Y vos ¿qué fue de tu vida en este tiempo? Contame. 

Un veterinario al que le hacía masajes. ¡Pero mirá que

sos guacha! Sí, los masajes iban “más allá”. Duró varios

meses, hasta que él se fue a poner un consultorio en la

costa. Me propuso acompañarlo y fui. Casi un año, pero me

aburría tanto que decidí volver. Como despedida me regaló a

Didí. Ese pekinés maricón. Duerme en la cama con nosotros,

en el medio de los dos. Siempre puto. Y bueno, lo tuve que

operar, un perro de departamento. Pobrecito, fue una gran 

compañía mientras estuve guardada. A veces pensé en retomar 

la carrera, pero me veía de nuevo dando explicaciones, 

aguantando profesores a la pesca, compañeros a la defensi

va. No, en algunas cosas, ya había dicho basta para mí.

Siempre leía mucho y de vez en cuando retomaba el ejemplar, 

ajado y amarillo, de “¡Tierra, tierra!” de Márai, que había

sido el libro preferido de Gori, porque esas páginas, llenas de angustia por lo que se ha perdido, me ayudaban a 

comprender el sufrimiento de mi amigo, a sentirlo cerca 

otra vez. Y escuchaba música; especialmente los discos de 

pasta heredados del húngaro, que me había dado Juana. En la 

primera visita que le hice cuando ya estaba sola me dijo,

llevate todo, Gaby, porque él siempre pensaba que sus cosas

iban a ser para vos. También el Winco. Mis amigos me carga

ban al verlo, decían que yo tenía un “centro musical” úni

co. ¿Qué me importaba? Y me dio el violín. Lo guardo como

un tesoro. Ni en los momentos de necesidad pensé venderlo.

Ni siquiera empeñarlo. Cuando lo miro me parece que escucho

la danza de la gitana. Ya sabés que siempre me cuidé de la 

nostalgia, pero esa no la puedo evitar. Me veo de chica, en

la pieza de la casa de Tacuarí, él tocando, yo bailando. 

Ah, sí, lo de Daniel. Y bueno, cuando salió del hospital 

nos seguimos viendo. Un tipo embromado, porque se resistió 

mucho. Como sabía todo, se negaba a llegar a situaciones

íntimas. Decía que éramos amigos, que le gustaba y le hacía

bien charlar conmigo, pero nada más. Después empezaron al

gunos franeleos y él a borrarse, pero al fin, siempre daba

la vuelta, hasta que al un día no se pudo parar. No, ningún 

triunfo. Desapareció por un año. Sí ¿te acordás ese tiempo

que yo andaba con la cara por el suelo? Volvió sin explica

ciones. Tampoco se las pedí. Y otra vez lo mismo. Pero la

segunda escapada duró menos. Así anduvimos como dos años 

más, hasta que un buen día me dijo de ir a vivir juntos.
Claro, por eso no me encontraste al volver de Italia. Al

enviudar había vendido su departamento, porque ni él ni el

hijo querían seguir ahí. Le dio la parte al chico y con eso

el pibe partió a intentar su aventura española. Dany se fue

a la casa de los padres, donde seguimos estando. Algún día

tenés que venir. Es antigua, como casi todas las del ba

rrio, pero él nació ahí, en Parque Patricios y entonces, a

esta altura, no lo vas a hacer mudar. Qué sé yo, esto es 

diferente a todo, para empezar por quiénes y cómo somos,

por la forma en que nos conocimos y también por la edad que

tenemos. Pensá, cada uno llegó al puerto del otro con los

restos de su naufragio. Te he contado muchas cosas de mi 

vida, así que ya sabés. Sobre la miseria humana me queda

poco para aprender. Y él, casi no habla de su pasado, me

cuenta sí, de la infancia y de la adolescencia; del resto, 

sobre todo de los años de mierda, nada. Pero me doy cuenta 

de que debe haber sido muy difícil, porque a veces tiene

pesadillas y se despierta gritando. No, no le hago pregun

tas. A mí no me interesa enterarme de esos asuntos maca

bros. Y yo, lo mismo, le cuento algunos episodios diverti

dos, interesantes, en especial de los años que pasé con Jo

sephine y Marlene, pero lo demás, esquivo. Me hago la ton

ta. ¿Para qué revolver la basura? A ninguno de los dos nos 

conviene patearle los tobillos al otro, porque eso se puede

volver en contra. Hay algo especial entre nosotros, dife

rente. Y sacando el pasado, lo demás estuvo bien claro de
entrada. No tuve que disimular ni hacer malabares ni recu

rrir a subterfugios cuando llegó “la hora de la verdad”. Y

lo mismo me pasó a mí con él. ¿Qué me podía disfrazar si la

chapa la mostró desde el vamos? Además, ya somos grandes, 

todo pasa por otro lado y los dos somos conscientes de que

nos conviene mantener lo que tenemos porque si salimos de

ahí ¿qué nos espera? La intemperie, la búsqueda y al final

del camino, la soledad.  Después del asalto en el que nos

conocimos, la empresa lo puso como encargado, para contro

lar a los agentes, darse una vuelta, fijarse si cada uno

estaba en su puesto y pasar los informes. Cuando cumplió

los sesenta dejó eso también, porque con lo que cobra del

retiro y lo que yo hago con el tarot, nos arreglamos bien.

Se dedica a las plantas, no sabés el jardín que tenemos al 

frente y en el fondo de la casa. Las vecinas se lo pasan 

pidiéndole gajos. Ahora quiere empezar con el cultivo de 

orquídeas. Así como te lo digo. En fin. .Pero, dale, basta

de charla que se está haciendo tarde. Vos me invitaste a

cenar para el festejo y a  eso vine. ¿Dónde vamos? No, ese 

restaurante no lo conozco, pero San Telmo me encanta. ¿Te

conté alguna vez del escritor que tenía una pieza alquilada

en un conventillo de Venezuela al trescientos? Antes de ir

me a Europa. Ah... ¡me daba a leer unos cuentos...! Escri

bía sobre chicos desgraciados que jugaban en los terraple

nes del ferrocarril, relojes que nunca daban la hora y mu

jeres misteriosas que tomaban trenes a la medianoche. Andá 
a saber qué habrá sido de él. Durante mis visitas al con

vento, ponía una maceta con un malvón en la puerta de la

pieza. Era la contraseña; el aviso que estaba ocupado. Otro

capítulo para tu libro ¿Ya lo vas a empezar? Mirá que toda

vía tengo muchas cosas para contarte.  

Cuando entraron en “La Casa del Tío Alberto”, un mozo les indicó la mesa  

reservada, esa, la que está al lado de la columna. Después de las gracias se diri 

gieron hacia ella. Gaby, con el porte de una duquesa en el exilio. Dos hombres,  

que estaban en la barra se miraron entre sí y sonrieron irónicamente. Uno de  

ellos, señalando con la cabeza dijo:  

-Mirá ese puto de mierda. ¿Quién se creerá que es?   

El otro, mientras se llevaba a la boca la jarra de cerveza, contestó:  

-Che ¡qué bárbaro! ¿Te diste cuenta de que cada vez hay más?  

Sacarse los tapados y acomodarlos junto a las carteras en las sillas de los 

costados, fue una buena excusa para que las dos –que habían escuchado perfec 

tamente el comentario- disimularan el golpe. Cuando se sentaron, fue el mozo,  

acercándose con un par de copas de jerez, el que las ayudó a seguir haciendo 

como que no. En la mirada que cruzaron, quedó todo entendido. Hay cosas que  

no cambian más. Pero tenemos que seguir. Y no vale la pena que por esos pelo 

tudos. Estamos aquí para festejar. Levantaron sus copas mostrando aquella son 

risa que siempre se inventa después de algún derrumbe y luego tomaron el  

primer sorbo. Enseguida, conociendo el peligro de los silencios, Gaby pidió con  

la voz alterada por un leve temblor:  

-Brindemos. Por Gabriela Veronelli. Por ese libro que vas a escribir, nues 

tra novela. Y por la puta vida.  

Buenos Aires, junio 02 de 2007  
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